30 青葦の還る場所①
二匹のネコたちは、パンケーキを食べ終えると、すぐさま昼寝をはじめた。
彼らは、湖岸の砂浜で、ひなたぼっこをする、ろぽに寄りかかり、小さなタオルを腹にかけて器用に鼻ちょうちんをつくる。
ネコは夢を見るのだろうか。
水辺は、午後の陽光を静かに反射していた。
気がつくと老婆の姿がなかった。
散歩にでも行ったのだろうか。
老婆は足が悪いだけに、フルートはとても心配だった。
彼女は、ろぽに留守を頼むと、とりあえず湖の畔を歩いて、老婆を探すことにした。
水辺には、いつまでも葦の群生がつづいていた。
初夏の葦はまだ若く、青く、上へ上へと力強く伸びていた。
一見、弱そうに思える葦の生命力は強い。
葦は、開けた水場や湿地に根を張り、しだいに乾燥した陸へと大きな葦原を形成する。
湖畔をしばらく行くと、岸の砂地で日傘をさした老婆がいた。
ちょうど陽射しが強まっていた。
「ねぇ! 水辺に、葦がいっぱい見えるでしょう!」
老婆はフルートに気づくと、遠巻きから声をかけた。
フルートは手で日蔭をつくる。
「うん! でも、いっぱいありすぎてよくわからない」
遠くまで広がる湖辺の葦原は、どこからどこまでが葦なのかわからないほど、湖岸を埋めつくしていた。
「星の数ほどあるわね。生命魂とどっちが多いかしら?」
フルートは小さな返事をして、葦原を遠くまで見つめた。
彼女の琥珀目は、近くの青々とした若い葦に、黄緑色に染められては、瞳の曲線を滑らせるように景色を見切った。
そのたび、どこを見ていたのかよくわからなくなる。
ここには、自分の範疇に収まりきるものはない。
きゅうに、フルートの自分が小さくなっていった。
しょせん、この大地を我がもの顔で歩く生命魂など、まだまだ、ちっぽけな存在にすぎないということである。
「『人は考える葦』だって。まだ霧のない大昔に、何かの本で見たことがあるの。今は人というよりも、『生命魂』かしらね」
老婆は、湖の葦に目を細めて言った。
「葦は弱くて、でも強いのよ。風に吹かれれば、すぐにしだれて曲がっちゃうし、枯れもするけれど、そんな葦も、風をやりすごすとまた力強く起き上がる。葦には、生き抜く知恵があるのよ」
老婆の隣で、フルートは膝を抱えて座った。
「人も、生命魂も同じ。一見、弱そうだけれど、知恵を絞って困難をのり越える。私たちも、かつて「悪魔の冬」に晒されていた時代をのりきって、今、ここに生きているのよ」
「でも生命魂には、強くて恐ろしい「バケモノ」もいるって、よく聞く」
「ンフフフッ! そうね。私はまだ見たことないけど。でも、それは裏の返し。強くて、弱くて。でも弱くて、強くもあるのよ……。ねぇ? 「マーヴルの腕」って、聞いたことがあるかしら?」
フルートは、膝の間に顔を埋めるようにしてうなずいた。
「あの木は赤子を大事に抱えて、守ってくれるような丈夫な木でね、それはそれは大きな木だったけれど、風雨や雷に打たれてあっけなく折れてしまうこともあったわ。それに故郷のセパンも、その木の群生に守られていたことがあったけれど、今じゃ一本も見あたらなくなってしまったわ。強くても、弱いこともあるの……生命っていうのは、みんな似たり寄ったりなのよ」
「ふーん。みんなどこか似ているのね……でも、だったら何で「葦」に例えたの? ほかのものだってよかったのに」
「そうね? 何でかしら? でも、葦は便利な植物だったから。笛もそうだけれど、小さいものはペンや釣り具、日よけ、大きなものは屋根や船までつくれちゃう。昔の人にとって、知恵を見出せる、身近なものだったからかもしれないわね」
たしかに葦は知恵そのものだ。
人が生活に利用するだけでなく、小さな鳥をはじめ魚や虫などは、その水辺の葦に身を隠すなどし、また、それを食べに大きな鳥や獣もその場所に現れる。
水辺の葦は生命の集う空間となり、生命に生きる知恵やすべを与える存在なのである。
ときの先人は、その中心にある葦に生命の本質を見つけたのかもしれない。
「ねぇ? そう言えば『パァンの笛』は、『パァンの神』が、その葦に姿を変えてしまった、愛する人を偲んでつくったものなんでしょう?」
「私の知るかぎりはね。もしかしたら、ぜんぜん違うのかもしれないけど」
老婆は微笑みを浮かべた。
「その人は何で葦に?」
「……そうしないと、二度と彼には会えなかったんじゃない?」
フルートは老婆を不思議そうに見上げる。
言葉の真意がぜんぜん汲みとれなかった。
老婆はなぜか悲しげな眼をしている。
「ンフフフッ! ごめんなさい。適当なこと言っちゃって。実は、昔に聞きかじったことでよく覚えていないの。たしか、パァンの神に、しつこく追いかけられた『精霊』が断りきれず、水辺の葦に姿を変えたっていう話だったかしら?」
「フフッ! それって、ただの迷惑な話じゃあ。神様も勝手ね。相手の気も知らずに」
フルートは笑いつつも、穏やかにはいられなかった。
〈想い〉を遂げようとする奴は、パァンの神であっても傲慢にふるまう。
彼女はパァンの神を卑しく思うと、しつこくつきまとわれた精霊を憐れに思った。
きっと精霊は、抱えきれない影につき纏われ、無理に大きな選択を迫られ、どうすることもできなかった。
だから、葦になって考えることを止めたに違いない。
フルートはゆっくり腰を上げた。湖岸の砂をブーツで鳴らして進み、水を散らした。
湖面にはしだれて曲った若い葦。今は弱いだけの葦……
「……いっそのこと、私も、葦になりたい……」
「だったら、葦になったら?」
「え――」
老婆はフルートの斜めうしろに立った。
「命をめいっぱい、赤く燃やしたらきっとなれる。命を燃やしつくしたものだけが、この水辺で青色に澄みわたる葦になって、やがて穏やかな水に還るの。それが『青葦』」
「嘘……」
フルートは澱んだ琥珀の瞳で、老婆の言葉を冷たく吐き捨てた。
しかし老婆は、
「……ええ嘘よ。でも、青葦がなくなったのは、あの森で、みんなが命を燃やし尽くすことができなくなってから」
と、あっさりフルートに突き返した。
あたりの陽が陰りだした。
「森を奪われ、楽しみや喜びが失われ、生きることを肯定できない。よく考えれば、生きることに意味なんてないものね。でも、それじゃあ、何で生まれてきたんだろう? って。毎日、同じことを繰り返して、こんなに悲しい、苦しい想いをするくらいなら、はじめから生まれてこなければよかった……」
肌寒く湿った風が湖面をなぞり、フルートの黒い髪をなびかせた。
空には鈍色の雲が、今にも雨を降らせようとしている。
老婆はあやしい雲行きに、目を落としながらも話しつづけた。
「……今、少し思ったけれど、精霊もそうやって葦に姿を変えたのかしら? そもそも、身分や立場の違う彼女は、パァンの神の愛には答えられない。それが苦しくて……やりきれなくて……」
湖面を小さな雨粒が叩きつけた。
ところどころ雲が波紋に崩れていく。
陽射しが灰色になった雲間から四散し、ちらちらと照らした。
やがて雨や冷たい風は、水面や地表の熱を奪い、蒸気となると本物の霧となった。
体温を奪う冷たい霧だった。
その霧がかる湖のちょうどまん中らへんに、青白く陽に晒される葦原の一画が見えた。
なぜかそこだけは、蜃気楼のように微睡み、波のように揺れている。
いや、揺れているのは葦だ。太く、まっすぐと上に伸びた「青葦」だ。
フルートは胸の詰まる思いがいした。
すると、ひとーつ。
ふたーつ……
青葦は、ぼうっと青白い炎のように燃え上がり、人の影を見せた。
おぼろげな人影は一瞬、フルートに何か語りかけるように口元を動かすと、ゆらゆら消えていった。
とつぜんフルートは水辺を駆けだす。
「ちょっと?! 危ないわっ!!」
老婆は杖を不器用に急がせたかと思えば、うしろに乱暴に放り投げ、フルートの背中を追おうとした。
だが、とつぜん突風が吹き荒れ、彼女の行く手をはばんだ。
フルートは、倒れた老婆のことなど気にも止めず、夢中に水を掻きわけ、人影の消えた方向へ叫んだ。
「父さん!! 母さん!!」
水はフルートの膝上までついている。
それでも前へと進む。
聞きたいことが山ほどあった。
もっと甘えたかった。
いっしょに連れて行ってほしかった……
(父さん!……母さん!……)
フルートは湖の深みに足をとられ、溺れかけた。
「『フルート』!!」
あたりの大気を巻きこんで、四方から声が重なりあうと、突風が今度は目の前の葦原を掻きわけるように吹いた。
風とともに大きな翡翠の瞳が目の前に現れ、フルートの琥珀の瞳をさらっていった。
***




