１９ 記憶の杜（もり）①
もう何度目の目覚めを迎えただろうか。
少女は、心臓を掻きむしるように起きたせいか、胸の動悸は、異様に激しかった。
胸の上には青いパァンの笛がある。彼女はもう一度、笛を服の下にしまいなおした。
失くしてしまうのではないかと、不安に思ったからだ。
少女は、意識がきちんとあることを確かめて、ベッドから足を床に出した。
裸足に伝う、少しひんやりとした木の滑らかな感触。軽く明るい木色の風合いあるこの部屋は、首のうしろから朝陽が、薄いカーテン越しに差しこみ、やさしさをたたずまわせる。
春の終わりといっても、山間のこの場所は、少し肌寒く感じる日もある。
カーテンを勢いよくあけ、少女は、明るくなった机の上を整理する。
学校で使う古ぼけた本を机上の本棚に並べる。紐で束ねられた「フィノノグ語」のノートがある。
フィノノグ語は故郷の言葉だ。
そのノートには、『フルート』の名が、幼い字で書かれていた。
少女は過去へとやって来てしまったのだろうか。
フルートの名は、父のつくる笛の名前でもあり、曾祖母の「大おばあちゃん」とも同じ名前である。
大おばあちゃんにそっくりだという少女は、その美しい笛の音色のように、自由で軽やかに、またやさしく、伸びやかに育ってほしいという願いもこめられ、同じ名前をもらったのだ。
大おばあちゃんは、少女にとって祖母のような人だった。
彼女の実祖母は、父が十代の頃、病ですでに亡くなっていた。
かわりに、長生きだった大おばあちゃんは、祖母のぶんまで、彼女のことをよくかわいがってくれたらしい。
だが、少女は、そんな大おばあちゃんの顔も、声も、性格も、まったく覚えていない。
長生きだった大おばあちゃんも、彼女が言葉を覚え、走りまわれるようになったとき、この世を去っていった。
少女は、フィノノグ語のノートを古ぼけた本の隣に押しこんだ。
窓際の壁には、カレンダーがかかっていた。
終わっていったいくつもの昨日に、バツ印が書きこまれている。
彼女は、机上のペン立てから万年筆を取る。
その先から黒いインクを染みこませると、昨日にバツを入れた。
今日は赤色の休日。
余白の部分には、『野いちご狩り、８時』と書かれていた。
時計はもう、朝の７時をまわっている。
少女は先に着替えをすませ、スリッパを履き、慌ただしく階段を降りていった。
顔を洗い終え、リビングへ向かうと、いつもより遅く起きてきた父が、欠伸をしながら椅子に座っていた。
「おはよう……父さん」
「お……おはよう、『フルート』……」
父は、昨日のことを気にかけているのか、よそよそしくマグカップに口をつけ、少女の様子をうかがいだした。
台所からパンの焼けるにおいがする。
母は焼きあがったパンをカゴに入れ、テーブルの上にドサッと置いた。
「おはよう、『フルート』！ ちゃんと起きられたわね？ 起こそうかどうか迷ったんだけど……今日はあれでしょ？ お友達と遊びに行くんでしょ？」
「うん！」
「いいなぁ……父さんも、いっしょに行きたいなぁ……」
「だめよ！ 女の子同士の楽しみなんだから。父さんとは、また今度」
父はもの悲しく、情けない顔を浮かべる。
母が、娘にふられた父を見てたまらず笑う。
父がそれを見て笑う。
ようやく、「フルート」も笑った。
楽しくて、楽しくて笑った。
家族がやっと出会えた。
そんな気持ちがあふれていた。
今日は、親友の「フィオ」といっしょに、家の裏の森にある「野いちご畑」と呼んでいる場所に行く約束をしていた。
そこで、カゴいっぱいの野苺を摘み取り、「隠れ家」で特製の手作りジャムをつくろうと、学校で話をしていた。
家の裏にある森は広大で、この土地を囲む、いくつかの山々へとなだらかにつづく。
その森から山にかけての場所は、フルートの休日の庭だった。
それと、山と森の中腹には、平らに切り開かれた小高い場所があり、一軒の古びた空き家がある。
父が大人になるまで住んでいた古家だ。
フルートは、そこを秘密の「隠れ家」に、気の知れた友達を集めて毎日のように遊んでいた。
部屋に共同の本棚をつくって、本を持ち寄ったり、お菓子をつくって誕生会をしたり、森を探検してアスレチックをつくってみたり、親に内緒で、野良のイヌやネコを飼ってみたり……飽き足りないほどの思い出がそこにある。
中でもフィオは、親友と呼べる大切な一人だった。
「はい！ これはお昼のサンドウィッチ！ お友達のぶんも入ってるから、仲良く分けなさい」
「はぁーい！」
フルートは、蓋つきのバスケットを手に持たされた。
彼女はそれをソファーの上に置くと、台所に向かった。
何やら戸棚の中を漁りはじめたフルートを、母は不思議そうに見た。
「……何を探しているの？」
「イチマツ楓の樹液よ。今日はジャムをつくるのよ！」
「んん？ 向こうのお家でつくるの？ ふーん、なら右下の戸棚よ……そんなことより、あした着る服はちゃんと持ったの？」
母の質問にフルートは手を止めた。
〈あした着る服〉とはどういうことなのか。
彼女は、しゃがみこんだまま、ぽかんと口をあけ、母を見上げた。
母はすぐに、その様子を察したようだった。
「あなた、今日は泊まりに行くんでしょ？ お友達のお家に？」
今日は、フィオの家に泊まりに行く約束だったのか。
フルートは首を傾げた。
そのとき、玄関の扉を叩く音が天井に響いた。
「ごめんくださーい！」
伸びやかな、女の子供の声がすると、玄関に近かった父が、その子を家のリビングへとおした。
母は、フルートに急いで準備するよう言いつけると、足をパタパタさせてリビングへと向かう。
フルートは、とりあえず母に言われたように、外泊するための服やら櫛やら手あたりしだい、荷物をリュックサックへと詰めこみ、急いで一階に舞い戻った。
けれどもリビングには、フィオではない「女の子」がソファーの端に座っていた。
十を越えたぐらいの歳に見える彼女は、金色の髪を二つ縛りにし、甘い香りの漂うあたたかい飲み物を口にして、あざやかな青色の瞳をのぞかせる。
女の子はフルートに、朝のあいさつをすると、にこやかに顔を緩めた。彼女はわけもわからず、あいさつを返す。
母が赤い手さげをもって、リビングにやってきた。
「おばさま！ 野イチゴの飲み物、ごちそうさまでした！ とてもおいしかったです」
「そう！ よかったわ！ その野苺の飲み物は、うちのフルートと友達のフィオちゃんが、森で摘んで作ったジャムをお湯で溶いたものなのよ」
母がフルートに目配せすると、彼女の頭は混乱して、しどろもどろになった。
そんな彼女をよそに、女の子は、野苺の話に青目を丸くし、恨めしそうなため息を差し向ける。
困惑したフルートは、とりあえず、今度いっしょに摘みに行こう、などと適当に調子をあわせてやりすごした。
「ねぇ？ 向こうのお家でも、ジャムをつくるんでしょ？ おばさんのところにも、一瓶ほしいなぁ……なんてね？」
「おいおい、あんまり無茶言うなよ」
父が横から口を挟む。
「とかいって、あなただって欲しい癖に」
母のじとっとした目に、父は目を泳がせた。
「えーと……そう言えばそうだったっけ？ ウフフ！ でも、安心してください！ おばさんの家のぶんも、ちゃんとつくりますから」
青目の女の子の返答に、父と母は歳がいなくはしゃいだ。
「フフフ……よく見ると、二人は色違いの双子みたいね……」
「たしかに、そうだな」
父と母が二人を見比べて、顔を突きあわせて言った。
同じくらいの背丈で、黒と金の髪をそれぞれ二つ縛りする二人は、琥珀と青の瞳を互いに見あわせた。
（そんなに似ているのだろうか？）
フルートにはわからなかった。
母は、私にお小遣いを渡すと、女の子には、持っていた赤い手さげを渡した。
赤い手さげの中には、女の子の家へのお土産が入っていた。
「いってらっしゃい！」
「気をつけて行くんだぞ！」
両親に見送られて二人は家を出た。
