風のしらべ －旅行鞄の中の夢編－ 少女は不思議な夢に迷いこみ、風とともに心の旅に出る

１８ 「私」②

　男の子の親切を思いながらも、私は、いざ扉を前にして緊張していた。

　手には汗がにじむ。この先にいるのは、おそらく私の「家族」だろう。

（……よし！）

　私は鈴をリンと鳴らし、扉をあけた。

　とたん、玄関先にいた、顔の毛むくじゃらなガタイのいい「山男」が、私の肩に飛びついてきた。私は驚いて身体をこわばらせた。

「おーい！　心配したじゃないか！　いつもより帰りが遅いから、どうかしたんじゃないかと思ったんだよ……」

　山男は、泣きそうな目を擦《こす》った。

　彼もまた、男の子と同じ、聞きなれない言葉を使う。

　すると奥から、女の柔らかい声がのぞきだした。

「あなた。この子は今年で、十二になるのよ？　もうじき、旅にも出さなきゃならないっていうのに、このくらいで心配してたら、毎日、部屋で泣いてることになるわよ？」

　女は壁の縁の柱から、肩まで伸びた栗色の髪を斜めになびかせ、やさしい顔をしていた。

　彼女もまた同じ言葉を使う。

「それより夕飯ができたから、二人ともはやく、手を洗ってらっしゃい！」

　山男が手洗いうがいをすませたあと、私は洗面台に立った。

　鏡には二つ縛りした黒髪が映る。

　私は十一歳らしい。

　もちもちとした白い肌は、たしかにまだあどけないものだった。

　どうやらあの二人は夫婦で、私はこの家の子供のようだ。

　私はおそらく、あの男の子といっしょの学校に通っていて、今、家に帰って来たということだろう。

　ただ、少し気になるのは、もうじき私は〈旅に出される〉らしいということで、こんなまだ幼い、それも女の子をどこにやるというのか、不思議に思うのだった。

　私は、母親らしき「栗色の髪の女」に指定されたソファーの上に、革鞄を置いて席に着いた。

　目の前には、おそらくトマトとはどこか違う、赤みを帯びたスープが甘そうな湯気を立てる。

　小皿にはパン、大皿には焼いた肉に茹でた人参にジャガイモ……少し離れてチーズの香ばしいにおいがする。

　父親らしき山男は、薪ストーブの火で炙った固いチーズを、細長いナイフで私の大皿の上に薄く切り分けてくれた。

　私はとりあえず、とろみのある赤いスープをすすってみる。

　甘くておいしいかぼちゃの味がした。

　と、二人は目をあわせて食事を止め、私に真剣な目を向けてたずねてきた。

「まぁ？　今日、何かあったの？」

「身体の具合が悪いんじゃないのか？」

　私がいつもより遅く帰ってきたこともあってか、二人はとても私を心配した。

「とくには……。どうかしたの？」

「オマエが『あかかぼちゃ』のスープをすすって、喜ばない日なんて、今まで見たことがないぞ？」

「そうよ？　まさか、あんまりおいしくなかったの？」

　隣でブロンズの女が、相づちを打って心配そうにのぞいてくる。

「う、ううん！　いつもどおり、おいしいよ！」

　私は、二人の意見にあわせて愛想笑いした。

　でも、はじめて聞く「あかかぼちゃ」のスープは、本当においしかった。

　しかし、その後の食事中の会話は、ひどいというどころではなかった。

　両親と私は、油の切れたブリキの機械人形のように、金属の摩擦音を発してちぐはぐなやりとりを繰り広げる。

　そのうち、意見をつー、かー、で通わせていた両親も、私のせいでやぼったい口調になってくる。

　互いが、互いの雲に触れようとするような、真意をふわふわと探りあう格好になり、奇妙な団欒《だんらん》が醸成された。

　私はこれ以上、心配させたくなかった。

　男の子の件もあったことだし、二人には、『学校ではしゃぎすぎて少し疲れたかも』と嘘をついて、笑ってその場を取り繕うことにした。

　私の話を聞いた父は、何だか憔悴《しょうすい》しきっていた。

　母は、そんな父を見かねながら、リビングのソファーに置かれた革鞄を私に持たせた。

「二階に持っていきなさい。それと、今日は先にお風呂に入って、早く寝なさい」

「はーい！」

　私は革鞄を持って二階に上がった。

　廊下を隔てて部屋は三つある。

　自分の部屋が、どこにあるのかわからなかったが、そこに行けば何かわかるかもしれない。

　ところが、私は自分の部屋を見つけて入るなり、ベッドに突っ伏した。

　フカフカの陽だまりのにおいがするベッドは、どっと、体中の皮膚を弛《たる》ませるほど疲れを受け止めてくれた。

　それは、慣れない身体を無理に動かしてきたような、神経を擦り減らす疲労だった。

（そんなに急がなくてもいいか……）

　ここは穏便に大人しく、時が訪れるのを待つほうがいい。

　明日になれば、きっと何かを思い出すに違いない。

　そうやって私は、陽だまりのフカフカのベッドで眠りに就く。

　その日、私は「夢」を見た。

　永遠のように遠く、久しい、誰かを眺めているかのような夢だった……

「――おいしい！」

　小さな女の子はうれしそうに、何度もスープを口に運んでは舌鼓をした。

「やっぱり、かあさんのつくった、あかかぼちゃのスープは、１ばんね！」

「そう？　それはよかった！」

　女の子の母親は、うれしそうに照れ笑いするのを慌てて隠すかのように、テーブルの食器の位置を無駄に整理しなおしている。

「ハハハッ！　そういえば、お前はこのスープが大好物だったな！」

　その横で女の子の父親は、ナイフでパンを切り分けて、彼女の皿の上にポンッと乗せた。

「アッ！　バターがないわ！　ワタシ、取ってくるから。パンはしばらくおあずけよ！」

　女の子は、思いつくが早く席から跳ぶように立った。

　これを見た父親と母親は、口をそろえて、はい、はい、と笑って顔を見あわせた。

　まもなく、女の子は足早に戻ってくると、両手で持ったバターをテーブルの中央に置いて席に着いた。女の子は軽く息を整え、胸の前で両掌をあわせると、対面する二人に目で合図を送った。

　どこにでもあるような団欒《らん》。

　女の子は何よりもこの瞬間を心地よさそうにしていた。

　特別裕福そうではなかったが、父親がいて、母親がいて……。

　夕食がすむと、いつものように父親は、暖炉の前の椅子に腰をかけ、自分でつくった「フルート」をよく吹くのだった。

　その笛の音は、ふくよかに伸びやかで、包みこむようなあたたかい春風。

　もうそろそろ、春が近づいて来るようだった。

　それでも、父親の吹くフルートは、実に季節を繊細に、豊かに感じ取っては音色に乗せていく。

「かあさん、私、おてつだいする！」

　女の子は、この笛の音を聴きながら、母親の夕食の後片づけを真似して手伝うのが好きなようだった。

　もちろん、彼女はまだ小さいから、小皿を一枚ふいて抱きしめ、戸棚の近くまで持っていく程度である。

「おっ！　いけない！」

　父親は椅子から立ち上がり、階段の方へ向かおうとしていた。

　女の子はそれに気づくと、

「どーしたの？」

　と、小さな皿を両手で抱えながら父親にたずねた。

「あー。やらなければならない仕事が、まだあるのをすっかり忘れててね」

「ふうん。またフルートのふきかた、とうさんに、おしええてもらいたかったのに……」

「ごめん！　明日はちゃんと教えてあげられるから！」

「うん。わかった……やくそくよ！」

「あぁ！　約束だ！」

「それじゃー、おしごとがんばってね！」

　女の子は、少し笑って手に持ったお皿を置きに戻っていく。

　父親はしばらくその姿を眺め、やがて微笑ましく家の奥の工房へと入っていった。

　後片づけも終わり、リビングもようやく落ち着いた。

　母親は、少し大きめの木箱を持って、暖炉近くの広いソファーに腰を深く掛けた。

　彼女は蝋燭に火をつけ、木箱を足もとに置いた。

　中からいくつかの道具を取り出すと、ほつれて穴の開いた女の子の手袋を手に取って繕いはじめた。

　ソファーでくつろいでいた女の子は、それに気づくと母親のうしろにまわってそっと抱き着いた。

「ちょっと、危ないじゃない」

「フフフフ」

　女の子は母親に抱きついたまま、口を半開きにして彼女の繕う様子を眺めた。

　あいてしまった穴は、たちまち小さくなり、綺麗に塞がっていく。

　それは本当に不思議なことで、魔法をかけているみたいだった。

「どうしたの？　そんなにじっと見て？」

　母親は作業を進めながら、うしろからのぞく女の子の視線を、気配をそれとなく背中で感じ取ってそう言った。

「かあさんはスゴイ！　おりょうりも、おさいほうも、おさらあらいだって……なんだってできる！　なのに、ワタシは……」

　女の子は母親から離れると、ソファーの脇から身を乗り出した。

　母親はため息をつく。

　彼女は、しだいに女の子が、うつむきかげんになっていくのを、言葉の雰囲気で感じ取ったようだった。

「きゅうに何を言ってるのよ？　お料理やお裁縫だったら、父さんにだってできやしないわよ」

　作業を休めることなく、母親は優しく笑みを浮かべていたが、

「とうさんだって！　フルートがつくれるし、じょうずにもふける……このおうちをたてたのだって、とうさんでしょ？　ワタシ、もっと、とうさんとかあさんをたすけられるようになりたい！」

　と、女の子は真剣に言葉を言い放つのだった。

　ようやく母親の手が止まった。

「いーい？　たしかに今は、小さなお皿ぐらいしか運べないかもしれない……。でも、いつかもーっと、大きなものだって運べるようになれるし、お料理もお裁縫も、フルートだってつくれて、上手に吹けるようにもなる！」

　女の子は納得しない表情を見せるが、母親はつづける。

「……じゃあ、『風の精霊』さんに、お願いしましょう！」

　繕いかけの手袋をそっと置くと、母親は、首にぶらさげた小さな青い首飾りを取り出した。

　そして女の子の手を取り、首飾りの上に重ねあわせるように両手をのせて、ゆっくり目を閉じた。

　女の子もまねして目を閉じる。

【『フルート』が何でも、できるようになれますように……】

　願いを言葉にこめ、母親はしばらく、女の子の手を握ったままでいた。

「……人は、生命魂は、生きものはみーんな、いつだって〈未来〉が、〈可能性〉が拓《ひら》けているのよ。もちろん、あなたにだってあるわ」

　母親は、うつむく女の子の頬を右手でなぞった。

「みらい？　かのーせい？　フゥゥ……」

　女の子は目をあけると、口を蛸のようにすぼめた。

　彼女は、琥珀《こはく》色の瞳を輝かせて上へとやり、難しい顔をして、こめかみをトンとひとさし指で叩く……

（――フルート……そうだ……フルートだ……。私の名前は「フルート」――）