風のしらべ －旅行鞄の中の夢編－ 少女は不思議な夢に迷いこみ、風とともに心の旅に出る

１８ 「私」①

　春の終わり。

　金色の点を散りばめ、色づきはじめた麦穂たちは、夕陽に晒《さら》される。

　あたりを囲む山々は、若草を赤青く色づかせた。

　遠くでは小川が、せせらぎを織りこむように流れ、河原では、子供たちがにぎやかに遊ぶ。

「郷愁の芸術《ノスタルジックアート》」。

　長閑《のどか》で、牧歌的な夕暮れの風景は、感傷、懐古、終《えん》、そして、明日へのほのかな期待感……そういった時間を美しく虚《うつ》ろにさせる。

　私は、横広の大きな革鞄を背負い、畦《あぜ》道を歩く。

　それも、まだ水の引かれていない、空っぽの田んぼの畔《ほとり》を、見知らぬ「男の子」のうしろをついてまわっていた。

　男の子は、茶色のつんつん頭で、同じ横広の革鞄を背負って闊歩《かっぽ》する。

　彼は、私のことを知っているようだったが、いったい、いつどこで知りあったのだろうか。

　彼とは〈あのとき〉以来、一度も口をきいていない。

　〈あのとき〉、私は暗い、暗い闇の底に落ちていった。

　おそらく奈落の底だった。

　深海にゆっくり沈んでいくような気分の中、ふと、何か、ざわめきのような音を聞きつけ、気がついたときには、郷愁に満ちたこの場所にいた――

「――おい……おい……おいってばっ！」

　男の子が、茶色の髪をつんつんさせ、私を心配そうにのぞきこんでいた。

　聞きなれない言葉を話しているが、なぜかすうっと意味が入ってきた。

「どうしたんだ？　目ーあけたまま、ボーッとして」

　実に馴れ馴れしい口調で、男の子は言った。

　私には、いっさい見覚えのない顔だった。

「あれ？　あなたは？」

　そう言って、思わず口に出た聞きなれない言葉に、私自身が驚いた。

　男の子は訝《いぶか》しい表情をする。

「はぁ？　オマエ、何言ってんだ？　女のくせに、ケンカでも売ってんのか？」

　私は慌てて首を横にふり、すぐに誤解を解きはしたが、ぜんぜん腑《ふ》に落ちることはなかった。

　こちらとしては、知らないものは知らないのだ。

「やっぱさっき、イヌに追われて倒れたとき、どっか、頭でもぶつけたんじゃね？」

　男の子は不思議そうに私を見る。

　私も不思議そうな顔をする。

　私は記憶がほとんどなかった。

　男の子は学校帰り、私が大きな野良犬に追いかけられているところに、ちょうど出くわしたと言った。

　はじめ、彼はおもしろがって、私をほったらかしにして眺めていたそうだが、私が何もない平坦な道で、きゅうに倒れこんだものだから、彼は血相を変えて助けに来てくれたらしい。

　そして大声を喚《わめ》き散らし、背負っていた革鞄をふりまわし、男の子は勇猛果敢に、私から犬を追い払ってくれたそうなのだ。

「あぁ、そういえば、イヌに追いかけられたような気もするけど……どこも痛くない」

「ならいいけど……覚えてないのか？」

「……うん……」

　男の子は心配してくれたのか、頭を見せろ、とか、手足はどうだ、と言って、〈汚らわしい手〉で、私の身体を隈なく調べようとした。

　私は知りもしない、それも異性に身体を触れられるのを極端に恐れ、身を引いて嫌悪感を示した。

　彼は一瞬、驚いて全身を蒼白させた。

　ところが、彼は一気に頭の先まで血を沸騰させ、乱暴に前をふり向いて早足に歩きだすのだった――

――男の子は、青藍《インディゴ》の短パンに手を突っこみ、白の長袖シャツを夕陽に赤く染めていた。

　私は悪いことをしたと思った。

　彼は、おそらく嘘つきではないだろうに。

　さらには、助けてもらって感謝もない私に、彼はずっと沈黙の中をつき纏《まと》われ、さぞ、不愉快に思っていることだろう。

　でも、私には行く宛がなかった。ここがどこなのか、私には、ぜんぜんわからなかった。

　とはいえ、今さら、何かを聞きだすのは、彼を余計に怒らせてしまうだけになる。

　それでも、謝辞くらいはどうにか、述べておかなければならないと思った。

「あ、あの……ありがと……助けてくれて……」

　ようやく、ふり絞った私の声は、か細く震えていた。

「……フン！　いまさら感謝かよ！　おせーんだよ……ったく！……」

　しばらくして、男の子から返答があった。

　やっぱり怒っている。

「ごめんなさい！……傷つけるつもりはなかったの……」

　言葉の選択がよくなかったのか、男の子は、足を止めて大声で怒鳴った。

「オレだって、嫌だったんだかんな！　オマエが倒れたりするから、しかたなく助けたんだし、ケガがないか、見たりしなきゃならなかったんだ！」

　男の子はそう言い残すと、畦道を駆けだした。

　私は慌てて彼のあとを追った。

　ついてくるな、と、何度も彼に罵声を浴びせられたが、私はそうするしかなかった。

　この夕暮れどきに、彼以外の私を知る人物を探すなんて、ほとんど望みはないだろう。

　できれば誤解も解きたかった。

「クソッ！　ふざけやがって……」

　突きあたりのＴ字路で、男の子がきゅうに右に曲がった。

「じゃーな！　『ストーカー女』！　イヌには、せいぜい気をつけろよ！　この時期、アイツらはきょうぼうだって、オレの母さんが言ってたぜ！」

　男の子は前を走りながら、半身をねじって舌を出した。

　私もまた、突きあたりのＴ字路に差し掛かると、意をけして右に曲がった。

　彼はぎょっとして、足をもつれさせた。

「……っておいっ！　なんでオレについてきやがる！　オマエんち、あっちだろ?!」

　男の子は、むんずと踵《きびす》を返した。

　私は、『あっち』と言われた方向をぼうっとふり返って、また男の子のほうに向きなおった。

　ついでに、子犬のように甘えた顔をしてみせた。

「おいおい……ついにおかしくなったか……」

　男の子が、はぁ、と両肩を脱力させた。

　陽はもう、ほとんど沈みかけ、山の稜線は、沈む陽光で朱《あか》黒く縁とられていた。

　お互いの顔はもう、ほとんど見えなくなっている。

　男の子は、革鞄を背中から降ろし、ランタンを取り出した。

　彼は、しゃがんでマッチを擦り、火を灯してあたりを照らす。

　ほのかに揺れる灯りの中で、きゅうに彼はほくそ笑んだ。

「ふーん。さてはアレだな？　オマエ、怖いんだろう？」

　手に持った灯りを、男の子は自分の顔に近づけ、気味の悪い顔を浮かべる。

　彼は私を脅かしたつもりなのだろうが、そうは思わなかった。

　私には、ただの間抜け面に人をちょっと見下したような、含み笑いを浮かべている程度にしか見えなかった。

「オマエ、『オバケ』きらいだもんな……」

　男の子は笑った。

　私は少し言い当てられて、かちんときたが、すぐに冷静になって考えなおしてみた。

　このまま〈怖いふり〉をしたほうが、私には都合がいいに決まっている。

　相手の溜飲も鎮《しず》められるし、何より、彼の言う『オマエんち』にまで、連れて行ってもらえるかもしれない。

（我ながら、姑息な手を思いつくな）

　私は心の隅で、そうつぶやいておいて、全力で〈怒り〉を食べた。

　あれから、男の子は始終、得意げになって、怖い話を私に繰り返す。

　その内容は、妖怪がどうとか、何とかおばけがどうとか。

　今度は、とつぜん静かになったと思うと、いきなり大声を出す力技も織り交ぜ、子供だましも甚だしかった。

　はじめのうちは、ワー、とか、キャー、とか、大げさに反応をしていたが、あまりの内容の薄さに、私もほとほと面倒になってきていた。

　男の子もようやく気づいたのか。

　私の反応の悪さに、口を明後日の方向に歪ませ、眉間を寄せる。

　実にわかりやすい。

　男は〈単純〉だ。

　しかし、この状況は芳しいものではなかった。

　せっかく、盛り返した男の子の機嫌も、こうやすやすと損ねてしまっては、私が誰なのか、この男の子も誰なのか、ここがどこなのか……もう、情報を探れるような雰囲気ではなくなっていた。

　策士、策に溺れる。

　私はもっと適当な会話をして、それとなく情報を聞きだすべきだったのだ。

　川沿いの、林の中の小さな集落に入ったところで、男の子がとつぜん足を止めた。

　そして、手元のランタンを下に向け、周囲の様子をうかがう。

　彼は、ぼそぼそこぼすようにしゃべった。

「……ここまで来れば……もう、平気だろ……」

　男の子は私に、あとは一人で帰るようほのめかす。

　私は、平気じゃない、と首をふる。

　外はすっかり陽も落ちた。

「……おい。家の人にでも見つかったら、変なウワサされるだろ？　こんな時間まで、オマエなんかといっしょにいたなんて、学校のヤツラにでも知れたら、はずかしくてどこも行けやしねぇよ」

「……べつに、ウワサされたってワタシ、平気よ？」

　何の気なしに言い放った言葉だった。

　しかしながら、意外にも、男の子の顔はまっ赤に染まった。

　私の手に持つランタンの遠い灯り越しでも、はっきりとわかった。

　都合のいい私は、今度は男の子の手を強引に引っぱった。

　彼に、家の前まできちんと送るよう、けじめをつけてもらおうとしたのだ。

「約束は……きちんと守ったかんな！……」

　ログハウス風の家の庭門に着くと、男の子は身をかがめ、ささやく声に力をこめた。

　彼は口を真一文字に、ひとさし指をあて、抜き足、差し足と庭門から少しずつ離れていく。

　滑稽にも見える男の子の姿は、何だかかわいらしくもあった。

　私は、ありがとう、とささやき返して手を前にかざし、ぱくぱくとまたたかせて、ありったけの笑顔をふりまいた。

　そしてランタンを持って、玄関口までうしろ髪をふり乱し、男の子がこのあと、どんな表情をしているのかと想像すると、私は楽しくてしかたなかった。

　これが女の武器の一つ、「愛嬌」だ。

　女はこうして、身体の中の小悪魔をうまいこと飼い慣らして、立派な女性《レディ》になっていく……

（いや、少しは反省しなきゃ）

　結局、あの男の子の名前はわからなかったが、何にしても、彼の不器用にも、実直な善意の施しには感謝しないといけない。

　感謝したなら、いつかきちんと善意を返さなければいけない……。