#5．試行錯誤
◇◇◇
「じ……冗談きつすぎんだろ……」
（もう二年前に放棄したアバターだぞ……？ こんなこと、あるか？）
「ねえ、ファースト——」
（まさかメンテの不具合？ なんてひどいバグだよ。やっと……やっと念願の神アカでリセマラ完了したのに、こんな……）
「ねぇってば！ ファースト！」
（絶対に復旧してもらう。二年間の血と汗と涙——こんな形でサヨナラなんて、ありえない。すぐログアウトして、サポートにダイレクトメールでクレーム——）
「ファーストってば！！」
「——っもう、なんだよ！」
頭の内側で熱が唸り、こめかみが脈打つ。深く息を吐いて熱を押し下げる。立ち上がると、木々の梢越しに薄い朝の光が編目のように降りてきて、靴のつま先に斑模様を落とした。湿った土の匂い。踏みしめる度に上がる冷たい蒸気。鳥の短い囀りが高い枝を渡っていく。——作り物とは思えない密度だ。
「まずは周辺確認。それからログアウトだ」
「やっと前向いた。ほら、手——転ばないでよ」
ラミー——人虎の少女が尻尾で露を払いつつ先導する。腰の鈴がころんと鳴り、耳が草の擦れる音に反応してぴくぴく動く。俺は追いつき、右手を上げた。
「メニュー、オープン」
何も出ない。空気の手触りだけが掌に流れて抜ける。
「ステータス。ログアウト。設定。体感調整」
沈黙。指先で空をタップしても、波紋ひとつ立たない。視界はただ、木漏れ日と薄い靄で満たされている。
「……音声拾ってないのか？ じゃあ、ジェスチャー」
掌を上に向け、指で円を描く——いつものリングメニュー起動。続けて人差し指と親指でピンチ、ロングタップ。虚空は感触を返さない。皮膚の上を風が撫でていくだけだ。
「何その手遊び。新しい体操？」
「体操じゃない。UI呼び出し」
試す。呼び出せない。視界の右上に意識を寄せ、ワールドクロックを探す。何もない。右下の世界座標も、チャット欄も——影すらない。画面ではなく、ただの“世界”があるだけだ。
「GMコール。オペレーター接続。ヘルプ。セーフティシャットダウン」
「……ファースト、本当に変」
ラミーの眉間に浅い縦皺が寄る。琥珀の瞳孔が心配げに開き、尻尾の先が不安を紛らすように草をくすぐる。俺は首を横に振り、足を前へ運んだ。朝露をたっぷり含んだシダがズボンの裾を撫で、冷たさが皮膚の表面に貼りつく。
「フレンドリスト、クランDM、ルチアに連絡——」
やはり沈黙。額に手を当て、反射的にヘッドギアの縁を探る。指が触れるのは、自分の髪と体温だけ。硬質な外装も、ケーブルの重みもない。
「……おかしい。外装のハプティクスも、ケーブルも無い」
「だから何の話。森、見て。足元——滑るから」
草の間に小さな白い花が点々と咲いている。踏めば茎がつぶれ、青くさい匂いがふっと強くなった。胸の奥がざわつくのを抑えるように、もう一度指を走らせる。
「ショートカットＤ：緊急ログアウト。セーフモード。デバッグオーバーレイ——」
応答なし。風の流れだけが頬を撫でる。
「痛覚スライダーは30％設定のはずだ。確認だけ——」
脇の低木から伸びる小枝の棘に、指先をそっとかすめる。チクリ。鋭い痛みが、フィルターなしで直に来る。反射で肩が跳ねた。
「っ……」
「ちょっ、何してんの！？ 血、出るよ！」
「大丈夫。浅い。……でも、軽減が効いてない」
指先を振って血を払う。赤が露で薄まり、葉脈の上を伝って落ちる。指腹に残る鉄の味の記憶。——嫌な現実感。
「録画開始。スクショ。……スクリーンキャプチャ」
どこにも保存インジケーターは出ない。葉を一枚摘み、インベントリにしまう仕草をしてみる。葉は指から離れず、重力に従ってひらひらと落ちた。
「マップ。周辺情報。ナビ」
「ファースト。地図なら頭の中で描けばいい。東に背の高い木があって、そこから斜面」
ラミーは当たり前のことのように言い、耳をくいと東へ傾ける。鼻先がわずかにひくつき、風上に匂いを取る仕草。俺は小さくうなずき、歩を合わせながら視線だけを泳がせた。HUDがまったくない世界で、代わりに立ち上がってくるのは——呼吸音、体温、匂い、風のうねり、土の弾力。
汗が首筋を伝い、襟足で冷たく溜まる。ゲームなら気にも留めないはずの些末な不快が、生に近すぎる手触りでまとわりつく。
「ログアウト——」
「ねえ、ファースト」
言葉を遮るように、ラミーが指先でそっと肩をつつく。肉球の柔らかさと、爪の控えめな硬さが同時に伝わった。
「戻る道、見当たらない。この森の出口も、このままじゃわかんないよ」
「……入り口がないゲームは、無い」
「でしょ。だから——一回落ち着こ」
獣道が一本、斜面を横切っている。踏まれた草が寝て、土に浅い足跡。俺はそこに自分の靴跡を丁寧に重ねた。沈み方がリアルすぎて、目を逸らしたくなる。土の中で小さな虫が跳ねる気配まで、足裏から伝わってくる。
「システムメッセージ表示」
風が梢を渡り、葉裏で陽光が反転する音だけが返る。すれ違いざま、ラミーの尻尾が膝に触れた。柔らかく、少し熱い。心拍が、現実の歩調で早まる。
「ねえ……本当に、具合悪いの？」
「ただのバグだ。バグであってくれ」
自分に言い聞かせるように、低い声が喉の奥で落ちた。森の匂いが肺に深く入り込み、逃げ場のない現実感だけが、静かに濃くなる。
【更新予定】
11/9–11/12：18:00 & 21:00 の二本立て
（#1–#9／序幕完）
11/13〜 ：毎日20:00更新
【次回】#6『始まりの災厄』
突然現れた黒い靄、頭の内側に落ちる天の声。“始まりの災厄”——世界がこちらを見る。
面白かったらブクマ＆★評価、明日からの20:00更新の励みになります！
