【BIN　〜ビン〜】

　ある日ある日、あるところに青年いました。

　青年はビンの中に一セント玉を集めるのが趣味の、お世辞にも明るいとはいえない青年でした。

　そんな青年の名前は――ビンセント。

　生まれは備後（ビンゴ）。

　ミルクを飲むときは哺乳ビン。

　牛乳ビンの底みたいなメガネ。

　お米には必ず備長炭（ビンちょうたん）。

　コーラは缶ではなくビン派。

　そんな青年でした。

　ビンセントもお年頃。　

　大学を卒業して、五年がたっていました。

　いいかげん就職しないと、ただのニートです。

　こんなビン詰めのままではいけない。そうだ、就職しよう。

　ビンセントは仕事を探しました。

　見つけました。

　硝子（ガラス）ビンをあつかっているすてきな小店です。――レジの隣にはボトルシップ。

　さっそくビンセントは出発しました。

　私服でもいいとのことだったので、ビンテージもののジーンズでお出かけです。

　面接は、お店の主人がしてくれました。

「さっそく質問させていただきます」

「はい」と、ビンセントは答えました。

「あなたのお名前は？」

「ビンセントです」

「あなたのご趣味は？」

「映画鑑賞です」

「好きな映画監督は？」

「ゴア＝ヴァービンスキーです」

「好きな映画俳優は？」

「ウォン＝ビンです」

「尊敬する人は？」

「レオナルド＝ダ＝ビンチです」

「怖い人は？」

「ビン＝ラディンです」

「残念ですが、あなたは不採用です」

　それが未来の答えでした。

　思わず、ビンセントはかっとなって怒鳴りました。

「何だと！　このはげちゃビン！」

　怒りで真っ赤になったビンセントは、手近に合った花瓶を叩き割ってやりました。

　弁償しました。

　なんということでしょう。せっかく貯めた一セント玉が泡のように消えていったのです。ビンごと。

　もはやビンセントは、ただのビンセントでした。――貧乏（ビンぼう）です。

　サン●リーの角瓶（かくビン）をかかえながら、彼は部屋の中で打ちひしがれていました。

「なんということだ。僕だけ就職できないなんて……。ケビンもロビンももう会社でがんばってるというのに、どうして僕だけ……」

　やがてビンセントは、決意します。

「くそう……。こんなことになったのはみんな政府が悪いんだ。不況の世の中が悪い。そうだ、国に復讐してやる」

　それは空きビンのように、空っぽな発想でした。

　レジスタンスに入ったビンセントは、そこでたくさんがんばりました。

　猫除けのペットボトルをすべてビンに変えてやったり、

　ビンゴゲームのカードを全部穴をあけてやったり、

『漁師びんびん物語』のDVDを高額で売りつけたり、

　そんなことをしているうちに、とうとうレジスタンスは本格的なテロ活動に向かったのです。

　ビンセントもそれに続きました。

　大きな河のそばにある国会議事堂。

　そこにレジスタンスは集まりました。

　とうとうこのときがやってきた。

　ビンセントは興奮していました。

　ポケットに手を入れると、ジャラジャラとした金属の感触。

　少しずつ貯めていた一セント玉でした。それはビンセントの大事な大事なお守りとして、肌身離さずポケットの中に忍ばせていたのです。

　待ちに待ったこの瞬間。何が何でもやってやるのだ。

　我らのリーダーが呼びかけました。

「諸君。ついにこの瞬間がやってきた。政府に復讐するときだ」

　そうだ。そのとおりだ。やってやる。やってやるぞ。

「では諸君。この火炎ビンを持ちたまえ」

　……え？

　待ってください。ビンセントはリーダーに尋ねました。

「どうした？」

「それは何ですか？」

「火炎ビンだ。ビンの中に布とガソリンを入れている。ビンの口から出ている布に火をつけて、あの憎き大理石の建物に投げ込むのだ」

「だめです。ビンを投げるなんて僕にはできません」

「なんだと？　できないとは何事だ？　貴様はスパイに違いない。粛清（しゅくせい）してやる」

　スパイだなんてとんでもありません。

　だけど、ビンと命を天秤（てんビン）にかけるなんて、ビンセントにはできませんでした。

　ビンセントはその場から逃げ出しました。

　逃げても逃げても、レジスタンスの人たちは離れません。

　ポケットの中で、一セント玉が鈴のように鳴いていました。それはビンセントの心臓のように高鳴っています。

　このままでは追いつかれてしまう。

　意を決してビンセントは――近くの川に飛び込みました。

　ダイ（ビン）グです。

　気がつくと、ビンセントは小島の上にいました。

　なんということでしょう。河から海に投げ出されてしまったようです。

　見渡しても陸地が見えません。もはや家には帰れません。レジスタンスのところにも。仕事に就くことも。

　ああ、どうしよう……。

　ふと、ビンセントはあるものに気づきます。

　――ビンです。

　驚いたことに、小島はそこらかしこビンだらけでした。

　人々が捨てたゴミが、ここに流れ着いたのでしょう。ビンは数え切れないほどありました。

　ほかにも何か無いか、と探してみると、ペンと紙がありました。

　ビンセントは、ヤシの木のそばに座って手紙を書きました。

　それから、手紙を丸めてビンにつめると、そっと海に流したのです……。

　ある夕日の空の下。

　子供たちが広い砂浜で遊んでいました。

「ねえ、何これ？」

　子供が、砂浜に流れ着いたものを拾い上げます。友達がそれを見ると、

「ビンだね」

　と、つぶやきました。

「何か手紙が入ってるよ？」

　夕日に透かしてみながら、子供はつぶやきます。

　そして、あるものに気づきました。

「あ、一セント玉だ」

　ビン流しは、こうして生まれたのです。