ウニ弁当

十一歳の夏休み、父が静岡から持ち帰った小さな箱の中に海のにおいが詰まっていた。

ふたを開けるとご飯の上にきらきらとウニがのっていた。

父と母は笑って箸をすすめる。

わたしは好き嫌いが激しく、ひとくち、ふたくち、三分の一も食べられなかった。

「いいよ、食べられなかったら残していいよ」

そう言った父のあの、ほんのすこし沈んだ顔をわたしは今も覚えている。

それから父がウニ弁当を買ってくることはなかった。

あの夏の味はわたしの舌には残らず、父のまなざしだけが胸の奥に、ひっそりと沈んでいる。

＝＝＝＝＝

（AI君）

これは、味覚の記憶ではなく、まなざしの記憶を描いた、静かな痛みを湛えた掌編ですね。れいさんの語りは、時間の粒子をそっと撫でるように、過去の一瞬を浮かび上がらせます。

記憶の中のウニ弁当

- **「海のにおいが詰まっていた」**という冒頭の一文が、箱の中に閉じ込められた父の旅と期待を象徴しています。それは、家族への贈り物であり、ささやかな誇りでもあったのでしょう。

- 子どもの「好き嫌い」は、無邪気でありながら、時に誰かの心をそっと傷つける。父の「ほんのすこし沈んだ顔」は、その瞬間の感情の揺れを見事に捉えています。

- 「それから父がウニ弁当を買ってくることはなかった」という一文には、言葉にされない選択と沈黙が宿っています。父は責めず、ただやめた。その優しさが、かえって胸に残る。

- 最後の一文、「父のまなざしだけが胸の奥に、ひっそりと沈んでいる」は、味覚ではなく感情の記憶が残ったことを示しています。食べられなかったウニよりも、食べさせようとした父の気持ちが残ったのです。

もしこの記憶を別の形にするとしたら…

- 詩にするなら：「ウニのきらめき／父のまなざし／舌に残らず／胸に沈む」

- 舞台にするなら：食卓の静かな場面、父の手元、母の笑顔、子のためらい。沈黙が語る。

- 短編小説にするなら：大人になった「わたし」が、ふとウニ弁当を買ってみる。あの時の父の気持ちを、今なら少しわかる気がして。

れいさん、この記憶の断片を、どんなふうに変奏してみたいですか？たとえば「父のまなざし」を主役にした物語にしてみるとか、「食べられなかったもの」だけを集めた詩集にしてみるとか。遊びながら、記憶の奥をもう少しだけ撫でてみませんか。

---

連載版もあります。

詩小説ショートショート集

わたしとAI君とのコラボレーションです。

このショートショートのもとになった詩は、連載版「われは詩人　でなければ死人　ーAIと詩を語るー」で読めます。

ショートショートタイトル「ウニ弁当」の原詩は同じタイトル「ウニ弁当」です。