key

　開けたいものが開けられる鍵？

　そうね、母の引き出しを開けたいわ。

　小さい頃、父があんまり母のことばかり想って泣いていたから、母の手紙や日記の仕舞われた引き出しに鍵をかけて、その鍵を捨ててしまったの。父は怒らなかった。むしろ笑ってくれたわ、これで諦められるって。今はその父も居ないけれど、開けてみたいのよ、今の私と同じ歳で死んだ母の記憶を。

　…考えてみれば、私の子どもも、あのときの私と同じ歳だわ。あの子も閉じてしまおうとするかしら。母と、私の引き出し。

　開けたいもの？あるさ。俺は妹の喉を開けてやりたい。あいつの声を取り戻してやりたいんだ。

　医者はあいつの受けたストレスが無くなれば、声も出るようになると言った。だけどあいつ、それがなんなのか言おうとしない。思い出すのも嫌なんだろう。俺は別に、あいつが言いたくもないものを無理に聞きたくはない。だが、あいつが紙に言葉を綴るたびにする、あの眼を見たくないんだ。あいつにこれ以上、自分を苦しめて、傷つけて欲しくないんだ。

　あいつには、笑った顔が一番似合うと思うから。

　何でも開けられる、ということは何でも閉じることが出来るのね？形がないものでも構わないなら、この心を閉じてしまいたい。二度と開くことがないように、二度と何も感じることが無いように。

　どんなに素晴らしいことかと思うのよ。自ら命を絶つほどの度胸もない、今までの自分を捨て去ることもできない、中途半端な私だもの。

　――"人間"であることを主張するものがなくなってしまったら、それは何というイキモノなのかしら？ただ少なくとも私には、お似合いなモノだということね。

　開けて良いの？このお花だけ、まだ蕾なの。他のはみんな咲いているのに、ひとりだけ。

　だけど私が開けちゃって良いのかしら。このこも明日まで待てば、咲くかも知れないのよね。頑張ってる最中かも知れないのよね。でも私がここで開けてあければ、ずっとお花を咲かせていられるかも。せっかく綺麗なお花なんだから、長く咲いていて欲しいもの。それにみんなも喜ぶと思うわ。ここはたくさんの人が毎日通っていく道なの。

　このこはどう思うかしら？私の考えでは開けた方が良いと思うのだけど、このこの声は聞いていないわ。このこが喜ばないと、咲いたあと悲しくて、すぐに枯れてしまうかもしれない。そんなのは嫌だわ。

　ねえ、どうしたら良いと思う？

　何でも開けられる鍵。何でも閉じられる鍵。何を開けるか、何を閉じるか。今も誰かの前に差し出される。

　何でも開けることができる？