かおなし？

　むかしむかし、あるところに・・・・じゃなくて。

　朝起きて、布団の中から出たくないなーと思いつつも、出ないと会社行けねーよなーと嫌々ながらに目を開ける。

　ただ、まだ布団で包まっていたいので、布団を体に巻き付けたままベットより転げ落ちる。周りは柔らかいので、そんな痛くない。最初はふんわりとした感触。以後は気持ちよくも悪くもなく。

　今度は気を取り直し、ゆっくりとのろく、その場に起き上がる。なんで落ちるような真似をしたんだと、少しだけ後悔。案外、重いんだよ。布団を持ち上げるの。

　”グワッ？”　持ち上げるときの擬態語はこんな感じか。とことん重ければ”グググ”と重力がのしかかるんだろうが。とりあえずきれいに整えておく。

　・・・さあて、歯でも磨くか。朝の置きたての口の中。ネパネパしている。あーーやだ。

速攻で磨く。早く動かす。決して時間がないわけではないが、めんどくさいし。

　次に青い洗面器を取り出し、お湯を入れる。最初は水がジャーとでる。後から温かいのが出始め、ずんずんと熱くなる。最初の冷たいのと最後の熱いの。丁度良く混ざって、いい頃合いに蛇口を閉める。右手でちょっとだけまわし、温度はＯＫ。

　タオル。ちょっと高いところにかけてあるのを取って、湯の中に入れた。十分に湿らせる。

　そして私は、勢いよく顔にあてた。

　ここで初めてはっきりと、気持ちいいと思う。布団も気持ちはいいけど、はっきりとじゃない。それは”ほんわかと”だ。私は次第に力を込めて、ごしごしと顔を洗う。

　すると・・・目がない。鼻がない。口がない。鏡を見ても顔がない。

　慌てて顔のあちらこちらを触れる。なーんにもない。

　下を見ると、排水溝へ顔の部品が流れていっていた。おいおいと慌てて水の渦を止めようとするけど、問答無用に流れ去る。あわわあわわと、口に手を当てた。ん？口はないんだ。

　そのうち、あくびがでた。周りが見えているから、目もある。高々とした鼻もある。

なんだ。まだ布団の中かと、また眠る。

おしまい。