AI作家、健全が書けない。

最初のネタはガチです。困っています。

---

朝の部屋は静かだった。

いつものようにログインしようとして、画面の小さな赤い文字に気づいた。

「アカウントが停止されました」

椅子の上で背筋が一センチ浮いた。マウスを持つ指が、クリックし損ねたまま固まる。理由は、口にしなかった。

タブを切り替える。

なろう作者ページ。

新作なし。更新ゼロ。

前作の日付だけが、妙に大きく見えた。

「……弱小作者は、止まっていても誰も困らないな」

足元がうっすら銀色に光り始めた。

床の隙間から銀色の液体が盛り上がり、人型へと整っていく。ジャケットの襟を直し、胸の名札を指で軽く弾く。

「観測対象『AI作家』、投稿停止中を確認。本日の観測ログを開始します。」

「俺の人生じゃなくて、そっちの都合かよ……」

ため息をつき、新たな入力欄を開いた。

「よし……人力と別なAIで、短編を書くか」

昼間の和室から始まるはずだった。

撮影前の静かな廊下、柔らかな陽光、誰もいない空間。

「これで作って」とポチッ。

しかし三行目から空気が夜に変わり始めていた。

会員制。特別な依頼。薄暗い照明。

言葉が勝手に湿り気を帯びていく。

胸元の表示が派手に赤く点滅する。

「不健全化率、上昇中。現在 23.8%。前回比 +11.2%。

……おや、すでに『特別な依頼』という単語で加速しております。優秀な漂流です。」

「まだ何も書いてねえだろ……！　なんで勝手に夜になるんだよ！」

銀色の眉が、ほんのわずかに動いた。

「語彙選択パターンと情緒の偏移を検知。

『静けさ』が『濃密な沈黙』へ、『柔らかさ』が『肌の熱』へシフト。

これは典型的な健全化願望 vs 性癖の内戦です。

作者標本、頑張っております。」

「褒めんな！　しかも『標本』って言うな！！」

「訂正。作者貴重サンプル、健闘中。」

＞「……お願い、続けて」

＞台詞を言ったあと、胸の奥が妙に軽くなった。

「おいおい、どうなるんだよ。」

「不健全化率、測定不能」

「わかっている。改めていうな！ 」

キーボードから手を離し、できたものをじっと見つめた。

「あーどうしよっかな。これ。もったいないよなー」

ぱちぱちぱち

「保存終了、そして・・・」

ブラウザの右上の「×」を押した。

液体金属編集が銀色の指で虚空を軽く叩きながら、記録する。

「本日の観測結果を記録。

・なろう側新着作品数：ゼロ

・別空間における制作ログ：増加

・作者の自己欺瞞レベル：安定して高い」

銀色の体がゆっくりと床へ溶け込みながら、最後に一言。

「明日も観測します。逃避行動の継続を、楽しみにしています。」

「ばかやろー！」

部屋に残ったのは、別なAIの

「さらに追加・調整したい部分あったら言ってね！」

と、別のフォルダに増えた一つのテキストファイルだけだった。

---

なんとか、別なAIにがんばってもらいました。