あの日、親友を助けなかった俺は、生涯その代償を払うことになった

作者：アポロ

掲載日：2026/04/27

　エルド、ライゼ、フィリア。

　三人の名前は、孤児院の誰もがまとめて呼んだ。

　「三つ葉」――いつも一緒にいるから、そう呼ばれた。

　寒い夜は一枚の毛布に潜り込み、

　腹が減れば一つの皿を三人で囲んだ。

　泣く時は三人まとめて泣き、

　笑う時も三人まとめて笑った。

　大人になって冒険者になった時も、

　当然のように三人は同じパーティを組んだ。

　誰も「一緒にやる？」なんて聞かなかった。

　聞く必要がなかった。

　エルドは、ずっとフィリアが好きだった。

　小さな頃から、彼女の笑顔を見るたび胸が温かくなった。

　けれど、その気持ちを伝えたことはない。

　理由は簡単だった。

　ライゼもフィリアを見ていた。

　そして、

　フィリアもライゼを見ていた。

　言葉にされたわけじゃない。

　ただ、二人の視線の交わり方を見ていれば分かった。

　エルドはその輪の外側に立ち、

　その光景を静かに見守るのが自分の役目だと思っていた。

　――二人が幸せなら、それでいい。

　そう思っていた。

　そう思い込んでいた。

　けれど、胸の奥に沈んだ小さな痛みは、

　いつからか消えなくなっていた。

　森の奥は、昼でも薄暗かった。

　湿った土の匂いと、どこかで鳴く魔物の声が混ざり合う。

「数、多いな……」

　ライゼが剣を構えながら言った。

「でも三人なら大丈夫だよ」

　フィリアが微笑む。

　その笑顔に、エルドの胸が少しだけ熱くなる。

　三人は背中を合わせ、円を作った。

　いつも通りの陣形。

　何度も生き延びてきた形。

　魔物が一斉に飛びかかってきた。

　剣がぶつかる音。

　フィリアの詠唱。

　ライゼの短い息遣い。

　エルドはそれらを聞きながら、冷静に敵を斬り伏せていく。

　――この三人なら、どんな敵でも倒せる。

　そう思っていた。

　だが、その瞬間だった。

「ライゼ、後ろ――！」

　エルドの声より早く、

　巨大な影がライゼの背後に迫っていた。

　ライゼは別の魔物と斬り結んでいて気づかない。

　フィリアも前方の敵に集中している。

　気づいているのは、エルドだけ。

　エルドは走り出そうとした。

　剣を握り直し、地面を蹴る――はずだった。

　だが、胸の奥に、黒いものが浮かんだ。

――もし、このまま助けなければ。

　ライゼがいなくなれば。

　フィリアは……俺のことを……。

　その考えが、

　エルドの足をほんの一瞬だけ止めた。

　本当に、一瞬だった。

　瞬きほどの時間。

　けれど、それで十分だった。

　魔物の爪が、ライゼの背を貫いた。

「……っ！」

　ライゼの体が前のめりに倒れる。

　剣が手から滑り落ち、土に沈む。

「ライゼ！！」

　フィリアの叫びが森に響いた。

　エルドは遅れて魔物に斬りかかったが、

　もう遅かった。

　魔物の体が倒れ、

　静寂が戻る。

　ライゼは動かなかった。

　フィリアは膝をつき、震える手でライゼの肩を揺らした。

「いや……いやだよ……ライゼ……起きて……」

　エルドはその光景を見つめながら、

　胸の奥が焼けるように痛んだ。

　自分が、

　親友を殺した。

　その事実が、

　森の冷たい空気よりも重くのしかかった。

　ライゼの遺体を抱きしめたまま、フィリアは動かなかった。

　肩は震え、声は途切れ、涙だけが止まらず流れ続けた。

「……ライゼ……どうして……」

　その声を聞きながら、エルドは何も言えなかった。

　喉が焼けるように痛いのに、声が出ない。

　言葉を探そうとするたび、胸の奥の黒い影が形を持って迫ってくる。

　――俺が殺した。

　――俺が、親友を。

　フィリアの泣き声が、刃のように突き刺さる。

　慰める資格なんてない。

　触れる資格もない。

　エルドはただ、立ち尽くしていた。

　その後のことは、ほとんど覚えていない。

　ギルドに報告し、葬儀を済ませ、

　フィリアが泣き疲れて眠るのを見守り、

　気づけば二人は冒険者を辞めて故郷へ戻っていた。

　孤児院の前に立った時、

　フィリアは小さく呟いた。

「……帰ってきたね、エルド」

　その声は、昔と同じ優しさを持っていた。

　けれど、エルドにはその優しさが痛かった。

「……ああ」

　それだけ答えるのが精一杯だった。

　フィリアはエルドの横に立ち、

　まるで寄り添うように肩を並べた。

　その距離は、手を伸ばせば触れられるほど近い。

　だが、エルドは一歩だけ後ろへ下がった。

　フィリアが驚いたように振り返る。

「エルド……？」

「……ごめん。少し……疲れてるだけだ」

　嘘だった。

　本当は、彼女のそばにいると息が苦しくなる。

　罪が、喉元までせり上がってくる。

　フィリアは心配そうに眉を寄せたが、

　それ以上は何も言わなかった。

　その沈黙が、エルドには救いでもあり、罰でもあった。

　それからの日々、

　二人は同じ町にいながら、

　付かず離れずの距離を保ち続けた。

　フィリアは時々エルドを訪ねてきた。

　昔のように笑いかけ、

　昔のように話しかけ、

　昔のように寄り添おうとした。

　けれどエルドは、

　いつも一歩だけ距離を置いた。

　――これ以上、彼女を傷つけたくない。

　――俺のそばにいると、彼女はまた泣く。

　そう思い込むことで、

　エルドは自分を保っていた。

　だがその距離が、

　フィリアの心にどんな影を落としていたのか、

　エルドはまだ知らなかった。

　季節がいくつも過ぎた。

　ライゼの死から、もう何年も経っていた。

　フィリアは少しずつ笑顔を取り戻した。

　町の人に頼られ、子どもたちに慕われ、

　孤児院の手伝いをしながら、前へ進んでいった。

　ある日、フィリアはエルドに言った。

「……私、結婚することになったの」

　その声は、どこか申し訳なさそうだった。

　エルドはゆっくりと頷いた。

「……そうか。よかったな」

　本心ではなかった。

　けれど、そう言うしかなかった。

　フィリアは少しだけ笑った。

　その笑顔は、昔のように柔らかかった。

「エルドも……幸せになってほしい」

　その言葉が胸に刺さった。

　エルドは視線をそらし、

　「ありがとう」とだけ答えた。

　フィリアはやがて母になった。

　子どもを抱く姿は、驚くほど自然で、

　その横顔には穏やかな幸福が宿っていた。

　エルドは遠くからその光景を見ていた。

　近づけば祝福の言葉をかけられた。

　けれど、心の奥に沈んだ罪が、

　彼の足をいつも止めた。

　――俺が、あの日、足を止めなければ。

　――三人は、今も一緒に笑えていたかもしれない。

　その思いが、

　エルドを生涯独身のまま縛りつけた。

　フィリアは時々、エルドの家を訪れた。

　子どもを連れて、昔話をしながら笑った。

「エルド、あなたも誰かと……」

「俺はいいよ。向いてない」

　エルドはいつも同じように笑って答えた。

　その笑顔が嘘だと、フィリアは気づいていたのかもしれない。

　けれど、彼女はそれ以上踏み込まなかった。

　すれ違いは、争いではなく、

　静かな優しさの形をしていた。

　エルドは、フィリアの幸せを壊したくなかった。

　フィリアは、エルドの痛みに触れたくなかった。

　だから二人は、

　近くにいるのに、決して交わらない道を歩き続けた。

　その距離は、

　あの日の一瞬よりも、

　ずっと長く、ずっと深かった。

時は流れた。

　エルドの髪には白いものが混じり、

　フィリアの子どもは立派に成長し、

　町の景色も少しずつ変わっていった。

　フィリアは穏やかに歳を重ね、

　やがて、老衰で静かに息を引き取った。

　その知らせを聞いた時、

　エルドの胸の奥で、何かが音もなく崩れた。

　葬式の日。

　春の風が吹き、桜の花びらが舞っていた。

　フィリアの棺の前に立つと、

　エルドは胸の奥が締めつけられるように痛んだ。

　――もう、二度と話せない。

　――もう、二度と笑いかけてくれない。

　その事実が、静かに、確実に、心を削った。

　式が終わる頃、

　フィリアの子どもがエルドに近づいてきた。

「エルドさん……母から預かっていたものがあります」

　差し出されたのは、

　古びた封筒だった。

　角は擦り切れ、紙は少し黄ばんでいる。

　エルドは震える手で封を開けた。

　中には、一枚の手紙。

　若い頃のフィリアの筆跡だった。

---

エルドへ。

私は、ずっとあなたが好きでした。

子どもの頃から、ずっと。

でも、ライゼが死んでから、

あなたが私を見るたびに苦しそうにしていたから、

そばにいることができませんでした。

本当は、あなたの隣にいたかった。

でも、あなたが笑えなくなるのが怖かった。

どうか、あなたが幸せでありますように。

ずっと、そう願っています。

---

　文字が滲んで読めなくなった。

　涙が落ちていることに気づいたのは、

　手紙を胸に抱きしめた後だった。

　エルドは空を見上げた。

　春の風が頬を撫でる。

　桜の花びらが舞い、

　まるでフィリアが微笑んでいるように見えた。

「……ごめん。

　ずっと……俺は……」

　声は震え、

　風に溶けて消えていった。

　あの日、

　ほんの一瞬、足を止めなければ。

　勇気を出して気持ちを伝えていれば。

　三人の未来は、違っていたかもしれない。

　後悔は、

　老いた心を容赦なく締めつけた。

　けれど、

　胸に抱いた手紙の温もりだけが、

　エルドの長い人生で初めて、

　彼を優しく救ってくれた。