押し出し鉛筆の果て
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
お、あの家、新車を買ったみたいだね。
しょっちゅう通る道だから、ガレージに入りつつも、頭を出している車はおおよそ把握している。同じ型のようだけど、色がだいぶ明るくなったなあ。
耐久消費財、というんだっけ。
その場の使いきりじゃなく、長い期間に渡って使うことができるもののことを。いまひとつ「消費」のイメージと結びつきづらいかもだけど、身の回りにあるものはいずれ傷み、疲れて、壊れるものだしねえ。
長く使えるものは、有難い。
昔の人も、物の失われやすさはだいぶ気にかけていたみたいで、大切にされるものには尋常ならざる力が宿ると、みなす例も多い。
付喪神などは、いいケースだろうね。長く存在するものに宿る、命のごとき存在。それがもたらすものも、幸から不幸まで多種にわたるのだとか。
私はまだ、付喪神を見たことがない。でも、ひょっとしたら、似たような類のものが宿っているのかもしれないな、と感じる経験はあったな。
そのときの話、聞いてみないかい？
当時、私が習い事として通っていた学習塾では「忘れ物」が充実していた。
ときに水筒やテキストといった大物を忘れていくこともあるが、大半は筆記用具だったな。
鉛筆、シャープペンシル、消しごむ、各種色ペン……全部ひとりでがめたのなら、さぞ立派な筆箱ができ上がっていただろうさ。
忘れ物をした子は、そこから道具を借りることもしばしばある。私もそのうちのひとりだった。
実際、わざとじゃなくても、持ち物を忘れてしまうことの多い私だが、それ以上に関心があったんだ。
忘れ物ボックスの中にあった、俗にいう押し出し鉛筆だねえ。
鉛筆の先っちょの部分だけを、無数に取り付けたような形状で、ひとつの先っちょの芯を使い切ったら外し、尾っぽにくっつけていく。
すると、新しい芯が押し出され、鉛筆自体の長さはそのままに、新品同然の使い心地が味わえるわけだ。
私の住んでいるあたりでは、売っていないものだった。
忘れ物にある以上、誰かの持ち物であったはずなのだろうが、私の通塾している時間にいる、他の生徒のものではないようだったよ。
私は筆記用具を忘れたていで、いつもその押し出し鉛筆を借りていた。
物珍しさというのは、優先順位のかなり高い位置にあって、私は授業のたびにしょっちゅう愛用していたのだが……やがておかしいことに気付いた。
誰かが、芯を補充しているのではないか、という疑惑だ。
いちど、私は芯をどんどん取り換えていったことがある。まだとがっている先端を抜き、カバーの真後ろにあるお尻の穴へ、突っ込んでいくんだ。
後ろに引っ込んでいたものは、次々と前へ押し出されていく。そこには新品同然、コンパスの針を思わせる鋭い先っちょが姿を見せる。
最初の一回は、すべてがとがったまま一周するのもおかしくはないだろう。
けれども、私がほぼ毎日のように借り、少なくともひとつの芯の先が消耗できるほど使っているにもかかわらず、押し出し鉛筆は新品さながらの状態を保っていたんだ。
あくまで落とし物に入っているもの。
いつ、本当の持ち主が現れて持っていくかも分からないし、先生たちにいつ処分されてもおかしくない品だ。
まさか、新しくものを買って、用意しているなどという酔狂なことはないだろう。
押し出し鉛筆の「ロケット」部分を覆うカバーは、誰かが踏みつけたのか、微細なヒビが入っている。
何度も使っているから、そのヒビの形はほぼ覚えてしまっていたんだ。それがまったく変わっていないということは、これも同一のものであると、私は判断したんだよ。
そうして、ある日の塾のテストが終わった後。私は居残りの自習を申し出たんだ。
当時、小学生だった私は、授業の終わる時間が早い。この後に中学生たちの授業が待つものの、空き教室を使っての自習は許可されていた。
おうちの人に許されれば残ってよいことになっており、私はすでに承諾をもらっていたが、目的は勉強じゃない。
例の押し出し鉛筆を見極めることだった。
塾で申し渡される宿題だけは、あとに回すと面倒ゆえ、ぱぱっとその場で片づけてしまい、あとは裏紙を使った適当な落書きに終始する。
先生が見回りに来たとき用に、アリバイ用の計算用紙は用意していたよ。そのうえで、とがっている芯が丸く……いや、みみっちい点になるかと思うほど、小さくなるまで押し付けてかいていく。
ロケット自身にもとがりがある。たとえ芯を完全に失ったとて、後ろから突っ込んで押し出す役目は、果たすことができた。
そうして僕は時間の許す限り、芯を丸めてはどんどん後ろへ注ぎ込んでいく。
ロケットの数は、全部で12。どれも同じ色合いとつくりだから、漫然と使っている人だったら、一周するのに気付かないかもしれない。
けれども、僕はきっちりと数えている。
ひとつひとつの芯に引導を渡し、そうしていよいよ一周を終えて、芯を取り外したとき。
そこには、新品のとがりを持つ芯が控えていたんだ。
目を疑う私だったけれど、直後に隣の教室で、机をたたく無数の音と、先生の心配する声が聞こえてきたんだ。
教室の生徒たちが、全員昏倒してしまったんだ。声をかけても、肩を叩いても反応がなく、救急車ざたにもなってしまったよ。
幸いなことに、数時間後にみんな意識を取り戻したらしいけど、その日の授業はまるまる吹き飛んでしまった。
そのとき、意識を失った生徒の数も、きっちり12人。あの押し出し鉛筆を構成するロケットたちと同じだったんだ。
それから、例の押し出し鉛筆を手にすることはやめたから、確実なことは分からない。
ただあの芯は、いやロケットは。この塾にいる人の命か、それに類するものを集めながら、存在し続けているんじゃないのかと、思っているんだ。
