白亜の竜と時計師の僕

夜の移動

　日が落ちるのを待った。

　港町の夜は早い。商家が店を閉め、酒場に人が流れ込み、路地から昼間の喧騒が引いていく。その代わりに別の人間が動き始める——表を歩けない人間、見られたくない荷物を運ぶ人間、ルシアンみたいな人間。

　夜の八時を回ったところで、ルシアンは立ち上がった。

「行くよ」

　シーアは頷いた。

　ルシアンの古いコートを着せた。丈が長すぎて手が隠れるくらいだったが、白い髪を隠すためにフードを被せれば、遠目には普通の人間に見えた。普通の、少し小柄な。

「フードは被ったまま。僕の少し後ろを歩いて。離れすぎず、近づきすぎず」

「わかった」

「走るって言っても、今夜は走らない。走ったら目立つ」

「わかった」

「軍の人間を見かけたら、僕の袖を引いて。声は出さないで」

「わかった」

　返事が早い。飲み込みが早いのか、それとも指示に従うことに慣れているのか。たぶん後者だとルシアンは思って、少し、胸の引っかかりを感じた。

　裏口から出た。

　夜の路地は濡れていた。昼間に雨が降っていたから、石畳がまだ光っている。ルシアンは足音を抑えながら歩いた。後ろでシーアの足音がついてくる。思ったより静かだ——猫みたいな歩き方をしていた。

　最初の角を曲がったところで、酔っ払いが二人、壁に寄りかかっていた。ルシアンはペースを変えずに通り過ぎた。酔っ払いはこちらを見たが、特に何も言わなかった。

　二本目の通りに入ったところで、シーアが袖を引いた。

　ルシアンは立ち止まらずに、さりげなく路地の陰に入った。シーアが示した方向を見る。

　通りの向こうに、二人組の男がいた。軍服ではないが、立ち方が軍人のそれだった。背筋が妙に真っ直ぐで、周囲への目配りが習慣になっている。

「よく気づいた」

　小声で言った。シーアは答えなかった。フードの陰で、息を殺していた。

　男たちが通り過ぎるのを待った。一分ほどかかった。足音が遠ざかったのを確認してから、ルシアンは再び歩き始めた。

　迂回路を使った。遠回りになるが、目的地まで大きな通りを避けて行けるルートがある。港で育ったから、この街の裏道は大体頭に入っていた。

　歩きながら、後ろのシーアの気配を確認する癖がついていた。足音、呼吸、ついてきているかどうか。三日間で、なんとなくシーアの気配の感じ方を覚えてしまっていた。

　倉庫街に入ると、人の気配が薄くなった。古い石造りの倉庫が並んでいて、現役で使われているのは半分くらいだ。残りは廃倉庫か、表には出せない荷物の置き場になっている。

　目的地は一番奥の倉庫だった。

　扉の鍵は南京錠で、ルシアンはそれを手早く開けた。時計師の指先は細かい作業に慣れている——鍵の構造を読むのも、それほど時間はかからない。

「入って」

　中は暗かった。ルシアンがランプに火を入れると、古い木箱と棚が浮かび上がった。奥に小さなテーブルと椅子が二つ、簡易的な寝台が一つ。埃っぽいが、風は通らない。

「ここ、誰の？」

「昔お世話になった人の。今は使ってないから、たまに借りてる」

「勝手に？」

「……鍵は預かってる」

　シーアはそれ以上聞かなかった。フードを外して、周囲を見回した。ランプの光の中で、白い髪が揺れた。

　ルシアンは鞄から荷物を出して、棚に並べた。食料、水、薬。二、三日分はある。

「しばらくここにいて。僕は昼間は工房に戻る。夕方にまた来る」

「一人で？」

「昼間は動かない方がいい。ここなら簡単には見つからないから」

　シーアはテーブルの椅子に座った。膝の上で手を組んで、ランプの炎を見ていた。

「怖い？」

　ルシアンが聞くと、シーアは少し考えた。

「……一人は、慣れてる」

　慣れている、という言葉の重さが、ルシアンには少しわかった。慣れているというのは、好きということじゃない。慣れざるを得なかっただけで、それを好きだと思ったことは一度もない。

「何かあったら、この笛を」

　小さな金属の笛をテーブルに置いた。

「吹いたら、聞こえる距離にいる？」

「工房からは聞こえない。でも、夜はここの近くにいる」

　シーアが笛を手に取った。小さな手の中で、それは少し大きく見えた。

「……ルシアン」

「何」

「なんで、そこまでするの」

　真っ直ぐな質問だった。ルシアンは答えを探した。

　得はない。リスクはある。軍の残党に目をつけられたら、時計師として生きていくことが難しくなるかもしれない。ガレットの言う通り、首を突っ込まないのがこの街の正解だ。

　わかっている。全部わかっている。

「……さあ」

　結局それしか出てこなかった。

「さあ、って」

「わからない。理由を考えたことがない」

　嘘ではなかった。本当に考えていなかった。考えたら、たぶん、やめた方がいいという結論になる気がしていたから、考えないことにしていた。

　シーアはルシアンを見ていた。その目が、また何か言いたそうだった。

　でも今夜は、何も言わなかった。

　ただ、笛を、そっと胸元に仕舞った。

「戸締まりは、内側から掛けて。扉の鍵は僕が持ってるから、外からは開けられない」

「わかった」

「おやすみ」

「……おやすみなさい」

　扉を閉めた。外から南京錠をかけた。

　倉庫街の夜は静かだった。遠くで波の音がする。港の方から、時々、汽笛が低く鳴った。

　ルシアンは来た道を引き返しながら、腕時計を見た。夜の九時半。工房に戻れば、まだ少し作業できる。

　笛の音が聞こえる距離、と言った。

　それが意味することを、あまり深く考えないことにした。考えたら、また、答えが出てしまう気がしたから。

　足音を殺して、路地を歩いた。

　夜の港町は、相変わらず、潮と油と錆の匂いがした。