名前の欠片
三日経った。
熱は二日目の夜に下がった。シーアは三日目の朝には自分で起き上がれるようになって、暖炉の前から作業台の椅子に移動できるくらいには回復した。翼の傷はまだ塞がりきっていないが、化膿はしていない。
問題は、竜に戻っていないことだった。
正確には、戻れないのか戻らないのか、ルシアンにはわからなかった。シーアに聞いても「わからない」としか返ってこなかった。ただ、人間の形でいる方が体に負担が少ないのかもしれない——竜の時より呼吸が楽そうだった。
三日間で、少しずつわかってきたことがある。
シーアは口数が少ない。でも無口なのとは違う。何かを見ていると必ず何かを思っていて、それが時々言葉になって出てくる。出てくる時は唐突で、脈絡がなくて、でも的外れではない。
食欲はある。好き嫌いは今のところ見当たらない。ただ、熱いものを口に入れた時だけ、少し目を丸くする。驚いているのか喜んでいるのか、たぶん両方だとルシアンは思っていた。
時計の音が好きらしい。眠る前に目を閉じて、部屋中の時計の音を聞き分けようとしている。
そして、記憶がない。
断片はある、とシーアは言っていた。三日目の夜、ルシアンが約束通り話を聞こうとすると、シーアは少し考えてから、ぽつりぽつりと話し始めた。
「白い部屋」
最初にそう言った。
「ずっと白い部屋にいた。窓がなかった。外の音は聞こえたけど、外には出られなかった」
「施設？」
「わからない。でも、たくさん人がいた。白い服を着た人たち」
研究施設か、軍の管理下か。ルシアンはそう当たりをつけたが、口には出さなかった。
「痛いことが、よくあった」
シーアは淡々と言った。感情を乗せていないのか、感情がないのか。たぶん前者だとルシアンは思った。感情を乗せると話せなくなるから、乗せないようにしているのだと。
「逃げたのは、いつ」
「……一週間くらい前、だと思う。よく覚えてない」
「どうやって」
「隙があった。詳しくは——」
シーアは少し止まった。
「詳しくは、覚えてない。気がついたら外にいて、走ってた」
嘘ではないと思った。ただ、記憶が飛んでいる部分があるのかもしれない。ルシアンは続きを待った。
「名前は」
「……ヴァンデル、という音だけ、頭に残ってる」
「名字？」
「たぶん」
「下の名前は」
シーアは首を振った。
「ない。思い出せない。白い部屋では名前で呼ばれなかったから」
何と呼ばれていたのか、とは聞かなかった。聞かなくても、なんとなく想像がついた。番号か、コードネームか、そういうものだろう。
「じゃあしばらくシーアでいい」
「……うん」
「ヴァンデル、って名字だけ覚えてるのは、なんで」
シーアはしばらく黙っていた。暖炉の火を見ていた。
「誰かが、呼んでくれてた気がする」
「白い部屋で？」
「もっと前。白い部屋に来る前の、もっと前の話だと思う。でも顔が見えない。声も、はっきりしない」
家族か、それに近い誰かだろうとルシアンは思った。
思って、それ以上考えるのをやめた。自分にも似たような記憶はある——顔が見えなくなった人間の、声だけが残っている記憶。それを掘り起こしても、いいことはなかった。
「追ってくるよね、その白い部屋の人たち」
「……来ると思う」
「軍関係？」
シーアの指が、膝の上でわずかに動いた。
「わからない。でも、軍の人間がいた。白い服の人たちとは別に」
「ややこしいね」
「ごめん」
「謝らなくていい。ただ、状況を把握したかっただけだから」
ルシアンは腕時計を見た。夜の十時を過ぎていた。
「今日はもう寝て。傷、まだ完全には塞がってないから」
「……ルシアンは」
「もう少し作業する。預かり物があるから」
シーアは立ち上がりかけて、少し足元がよろついた。ルシアンは思わず手を伸ばして、肩を支えた。シーアが顔を上げる。近い距離で目が合った。
ルシアンは一拍遅れて手を引いた。
「……ありがとう」
「別に」
シーアは毛布を持って、暖炉の前に戻った。横になって、目を閉じた。しばらくすると、寝息が聞こえてきた。
ルシアンは作業台に向かって、預かっている置き時計を広げた。歯車を一枚一枚確認しながら、欠けているものを探す。細かい作業だ。目を凝らさないといけない。
でも今夜は、なかなか集中できなかった。
ヴァンデル。
誰かに呼ばれていた名前。顔も声も思い出せない誰か。
ルシアンは工具を置いて、腕時計のベルトを親指でなぞった。
戦争が終わってから五年が経つ。港町には今も、いろんなものが流れ着く。人も、荷物も、秘密も。流れ着いたものに関わるなというのが、この街の不文律だ。
わかってる。
わかっていた。
それでも、ルシアンは再び時計の部品に目を落として、作業を続けた。暖炉の火が揺れて、シーアの白い髪をほんの少し、橙色に染めた。
