竜は風邪を引く
朝、梯子を降りたら、シーアが人間になっていた。
正確には、人間に近い何かだった。
暖炉の前に毛布を被って丸まっている。毛皮も鱗もない、細い腕が毛布の端から出ていた。髪は白に近い銀で、床に広がっている。顔は——毛布に半分埋まっていたが——若かった。自分と同じか、もしかしたら少し下かもしれない。
ルシアンはしばらく梯子の途中で止まったまま、その光景を見ていた。
「……聞いてないけど」
誰に言うでもなく呟いて、梯子を降りきった。
近づいてしゃがむ。呼吸はしている。規則的ではないが、浅くもない。顔に手の甲を近づけると、熱があった。
「熱出てる」
当然だろうとは思った。昨夜の雨と怪我で、出ない方がおかしい。ルシアンは立ち上がって、棚から体温計を探した。古い水銀式のやつが、工具と一緒に突っ込まれていた。
シーアの脇に差し込もうとして、手が止まった。
毛布の中が、思ったより薄着だった。というか、着ていなかった。竜から人間に変化する時に服はどうなるのか——そんなこと、考えたこともなかった。
ルシアンは天井を見た。
「……最悪」
今日三回目だった。
とにかく何か着せなければいけない。棚を漁って、古いシャツと作業ズボンを見つけた。自分のものだから当然サイズが合わないが、ないよりはましだ。
着せるのに手間取った。シーアは意識があるのかないのかよくわからない状態で、促すと腕を通したり頭を持ち上げたりは辛うじてするが、自分では何もできなかった。結局シャツだけ着せて、ズボンは毛布で代用することにした。
体温計を測ると、三十八度半だった。
「……微妙なライン」
高いといえば高いが、今すぐ医者を呼ぶほどでもない。問題は医者を呼べば竜がいたことがばれる、という点だ。港町に竜がいるという話は聞いたことがなかったし、昨夜の傷の感じからして、誰かに追われているのは明らかだった。
余計な人間を呼ぶのは得策じゃない。
ルシアンは解熱剤を探した。あった。賞味期限は去年で切れていたが、ないよりはましだ。水と一緒にシーアの前に置いて、肩を軽く叩いた。
「起きて。薬、飲める？」
シーアの睫毛が震えて、目が開いた。氷青の瞳が、ぼんやりとルシアンを見た。
焦点が合うまで少し時間がかかった。合った瞬間、シーアの体がわずかに強張った。
「僕だよ。昨日の」
声をなるべく平坦に出した。怖がらせても面倒だ。
シーアはしばらくルシアンを見ていた。それから、毛布を握った手が少し緩んだ。
「薬。飲めそう？」
シーアは視線を水の入ったコップに移した。それから、ゆっくりと上半身を起こそうとして、途中で止まった。
体が言うことを聞いていないのが、見ていてわかった。
「……貸して」
ルシアンはシーアの背中に手を回して、支えた。シーアの体は思ったより軽くて、熱のせいか肌が異様に温かかった。薬を口に入れて、コップを持たせて、飲むのを待つ。
飲み下せた。
「よし」
また横にさせて、毛布を直した。シーアはじっとルシアンの顔を見ていた。
「何」
シーアは答えなかった。
ただ、その目が、昨夜と少し違う気がした。昨夜は疲弊と警戒が混じっていた。今朝は——何か、別のものが混じっていた。うまく言語化できなかったが、ルシアンは少し居心地が悪くなって視線を逸らした。
「喋れる？」
シーアは少し考えるような顔をして、口を開いた。
「……っ」
声にならなかった。喉が動いているのはわかる。でも音が出てこない。シーアは眉を寄せて、もう一度試みた。
「……み、ず」
かすれていたが、聞こえた。
「今飲んだでしょ」
「……もっと」
二言目は少し、はっきりしていた。
ルシアンはコップに水を足して渡した。シーアは両手で受け取って、少しずつ飲んだ。飲み終わって、コップを胸の前で持ったまま、また天井を見た。
部屋の中に、時計の音だけが満ちた。
「人間の形、できるんだね」
ルシアンが言うと、シーアの視線が戻ってきた。
「……わからない」
「何が」
「どっちが、本当か」
それだけ言って、シーアはまた目を閉じた。熱のせいか、体力が続かないのか、すぐに呼吸が眠る時のリズムになった。
ルシアンはしばらくその顔を見ていた。
白い髪。薄い睫毛。微熱で少し赤みを帯びた頬。さっきまで翼があって、鱗があって、体長二メートル近い竜だったとは思えない見た目だった。
どっちが本当か、か。
ルシアンには答えられなかった。時計師は時間を刻む機械を直す仕事で、存在の在り方を考える仕事じゃない。
立ち上がって、暖炉に薪を足した。
今日は依頼が二件ある。シーアをここに置いて出かけることになる。それで問題はないはずだった——問題はないはずなのに、なんとなく、出かける前にもう一度熱を測っておこうと思った。
体温計を手に取りながら、ルシアンはまた天井を見た。
何してるんだろ、本当に。
答えは今日も出なかった。
