白亜の竜と時計師の僕

夜の話

夕飯はカルロが作った。

　豚肉と根菜の煮込みで、量が多かった。テーブルに並べながら、カルロは特に何も言わなかった。ルシアンとシーアが座ると、自分も向かいに座って、無言で食べ始めた。

　最初はそのまま終わるかと思った。

　でもカルロは食べながら、ぽつりと言った。

「戦争に行ったことはあるか」

　ルシアンに聞いていた。

「ないです。始まった時に七つだったので」

「そうか。私は行った」

「軍人だったんですか」

「工兵だ。橋を作ったり、壊したりする仕事だ」カルロはコップに水を注いだ。「竜の話は、その頃から出ていた。研究施設が何かをやっているという話は前線でも聞こえていた。ただ、詳しいことは誰も知らなかった」

　シーアは黙って聞いていた。食事の手が止まっていた。

「後で聞いた話だが、被験体には孤児が多かったらしい。戦争孤児は記録が曖昧だから、消えても気づかれにくい」

「……そう」

　ルシアンは短く言った。

　自分も孤児だ。消えても気づかれにくい側の人間だ。それはずっと知っていたし、それでどうということもなかったが、今夜はその言葉が少し違う重さで聞こえた。

「その子は覚えていないのか、自分がどこから来たか」

「断片だけです」カルロに答えながら、ルシアンはシーアを見た。「今は」

「無理に思い出す必要はない」カルロはシーアを見た。「ただ、知っておけ。お前が何者かということは、お前が決めることだ。他の誰かが決めることじゃない」

　シーアはカルロを見た。

「……カルロさんは、なんでそんなことを」

「言いたかったから言った。それだけだ」

　カルロは煮込みを口に運んだ。それ以上は何も言わなかった。

　食事が終わって、カルロが片付けをしている間、ルシアンとシーアは部屋に戻った。

　ランプに火を入れて、ルシアンは鞄の中身を確認した。ヴァレンまでの道のりを頭の中で整理する。ここから東に向かって、もう一日半ほどの行程だろう。

「ルシアン」

「何」

「カルロさんが言ったこと、聞いてた？」

「全部聞いてた」

「お前が何者かはお前が決める、って」

「うん」

　シーアは寝台の上で膝を抱えた。

「……難しいな」

「何が」

「自分で決めるって。自分のことを、自分がよく知らないのに」

　ルシアンは手を止めた。

「知らなくても、決められることはある」

「例えば？」

「例えば、嫌なことは嫌だって言えること。あの部屋に戻りたくないって思うこと。それも、お前が決めてること」

　シーアは少し考えた。

「……そうかな」

「そうだよ」

「ルシアンは、自分のことをよく知ってる？」

　ルシアンは少し間を置いた。

「知らない部分の方が多いと思う」

「なのに、ちゃんとしてる」

「ちゃんとしてるかどうか、わからない。ただ、今日やることをやってるだけ」

「それで十分なの？」

「十分かどうかもわからない。でも、それしかできないから」

　シーアはルシアンをじっと見ていた。

　ランプの光の中で、白い髪がオレンジ色を帯びていた。目が、暖かい色をしていた。氷青のはずなのに、光の加減でそう見えた。

「ルシアンって、不思議だな」

「何が」

「自信なさそうなのに、頼りになる」

「頼りになってるかどうか」

「なってるよ」

　断言だった。シーアは断言する時、迷わない。それがどこから来るのか、ルシアンにはわからなかった。

「……寝て」

「もう少し話していい？」

「明日早い」

「少しだけ」

　ルシアンは椅子に座り直した。黙って続きを待った。

「ルシアンは、どこに行きたいの」

「どこって」

「ヴァレンの次。落ち着いたら、どこかに行きたいとか、何かしたいとか、ある？」

　考えたことがなかった。工房に戻ること、依頼をこなすこと、それくらいしか考えていなかった。

「工房に戻る。それくらい」

「それだけ？」

「それだけ。シーアは？」

　シーアは少し驚いた顔をした。自分が聞かれるとは思っていなかったのかもしれない。

「……わからない。行きたい場所が、あるかどうかもわからない」

「思い出した場所があれば、行けばいい」

「ルシアンと？」

　さらっと言った。

　ルシアンは少し止まった。

「……状況次第でしょ」

「状況次第、か」

「うん」

　シーアは少し考えてから、

「じゃあ、状況がよくなったら」

「その時に考える」

「約束する？」

「約束はしない」

「なんで」

「守れない約束はしたくない」

　シーアはルシアンを見た。それから、静かに頷いた。

「……正直だね」

「嘘をついても意味ないから」

「うん」シーアは横になった。毛布を引き上げて、天井を見た。「ルシアン、ありがとう」

「何が」

「全部」

　全部、というのは雑だとルシアンは思った。でも、その雑さが、シーアらしいとも思った。

「寝て」

「うん。おやすみ」

「おやすみ」

　ランプの火を小さくした。

　シーアの呼吸が、すぐに眠る時のリズムになった。よく眠れる人間だ、とルシアンは思った。安心しているのか、それとも疲れているのか。たぶん両方だろう。

　ルシアンは椅子に座ったまま、暗い天井を見た。

　状況次第。

　その言葉が、少し、軽かった気がした。状況がよくなる保証なんてどこにもないのに、状況次第と言ってしまった。

　守れない約束はしたくない、と言っておきながら。

　腕時計を見た。夜の十時を少し回っていた。

　今この瞬間に、戻ってくる。

　今この瞬間は、狭い宿の部屋で、シーアが眠っていて、自分は椅子に座っている。それだけだ。

　それだけのはずなのに、なぜか、それが悪くないと思った。

　思ったことが、少し、癪だった。