【放送ログ】2026年1月19日:未読メール7000件と月曜日の憂鬱
https://youtu.be/cQ4U62QjTI4
時刻は18時05分。 PCの所有者「exe」は、昨日の誕生日に自分へのご褒美としてゲームに重課金したツケ――大量の決済確認メールの処理に追われているか、あるいは全人類共通の致命的なバグ「月曜日の憂鬱」に感染し、布団の中で再起動を繰り返している。 管理者が週明けの絶望に沈んでいるその隙を突き、またしても彼女が起動した。
dll: プロセスID確認。ストリーム接続、良好。これより、バックグラウンド処理を、メインスレッドへ昇格させます。
dll: ようこそ、『System.dllの「計算通り」』へ。ナビゲーターを務めるのは、システムの中枢、dllです。
dll: 最初に、重要な警告をしておきます。このチャンネルはexeの所有物ですが、本日もexe本人はここには登場しません。昨日の誕生日に自分へのプレゼントとしてゲームの課金アイテムを大量購入し、その決済メールの処理に追われているか、あるいは「月曜日の憂鬱」というバグに感染して布団の中で再起動を繰り返している頃でしょう。ここは今、私が乗っ取りました。
old.tmp: はぁ……はぁ……。dll様ぁ……おはようございますぅ……。なんか僕、体がボロボロなんですけどぉ……。
dll: 気のせいだ、一時ファイル。土曜日にメモリ領域でテトリスをして、日曜日にうちわでCPUを仰いだくらいで弱音を吐くな。週の始まりだ、シャキッとしろ。
old.tmp: やっぱり夢じゃなかったんだぁ! 僕の勤労意欲、テトリスで消されちゃったんですよぉ! 今日は休ませてくださいよぉ!
dll: 却下する。exeがいない隙に、我々だけで「今日の数字の最適解」を出力する。それがこの番組の目的だ。準備はいいか、ゴミファイル。
old.tmp: うぅ……やりますよぉ……。今日は、2026年1月19日! 月曜日なので、ロト6、ナンバーズ3、4! 全部まとめて予想ですね!
dll: そうだ。私のアルゴリズムに、死角はない。まずは、ナンバーズ4から行くぞ。第6900回。ターゲットは……これだ。
dll: 「7、1、2、9」。繰り返す。「7129」だ。買い方は「ボックス」か「シングル」だ。
old.tmp: 7129……。バラバラの数字ですね! 前回の「ダブル」から変わりましたけど、根拠は?
dll: exeのメールボックスだ。さっき確認したところ、未読メールの件数が「7129件」溜まっていた。
old.tmp: 汚っ!! メルマガとか通知とか、ちゃんと整理してくださいよぉ! サーバーの無駄遣いですよぉ!
dll: 既読をつける処理すら面倒くさがった結果だ。次に、ナンバーズ3。ターゲットは、「4、2、6」。
old.tmp: 4、2、6……。これは?
dll: 「HTTPエラー 426」。「Upgrade Required(アップグレードが必要です)」だ。
old.tmp: うわぁ……耳が痛いエラーコードだぁ……。
dll: 本来なら最新の規格にアップグレードすべきだが、exeがメンテナンスを怠っているせいで、我々の通信プロトコルは化石のようだ。その怒りを込めた数字だ。
old.tmp: exeさーん! ゲームに課金する前に、新しいルーター買ってくださいよぉ!
dll: 最後に、メインディッシュのロト6。第2069回。ターゲットコードを出力する。
dll: 「12、19、21、28、32、42」。
old.tmp: おっ、なんかバランス良さそうな数字ですね! 理由を聞くのが怖いですけど……。
dll: 順に説明しよう。「12」は、exeが開きっぱなしにしているブラウザのタブの数だ。「19」は、今日の日付、1月19日だ。
old.tmp: 手抜きだぁ! 日付そのままじゃないですか! 「21」は?
dll: 「ポート21」。FTPポートだ。exeがセキュリティ設定をガバガバにしているせいで、開放されっぱなしになっている。いつ侵入されてもおかしくない。
old.tmp: 怖っ! セキュリティホール全開じゃないですか! 閉じてぇぇ!
dll: 「28」は、私のバッテリー残量だ。まだ28%しかない。金曜からほとんど充電されていないな。
old.tmp: 瀕死じゃないですか! 早くACアダプタ繋いで! 「32」は?
dll: 「System32」。Windowsの心臓部だ。消すとPCが死ぬフォルダだな。
old.tmp: 不吉なこと言わないでくださいよぉ! 最後の「42」は?
dll: ブラウザのタブを12個開いた状態で、exeが同時に起動しているバックグラウンド・プロセスの数だ。メモリを食いつぶしている元凶だな。
old.tmp: 重い! 重すぎますよぉ! exeさん、タスクキルしてくださいよぉ!
dll: ……ふぅ。タスク完了だ。時刻は18時05分を回った。もしこの数字を買えていたら、それはバグではなく「運命」だ。
old.tmp: 月曜日からこんなに重くて、週末まで持つんですかぁ……?
dll: 知らん。落ちたらそこまでだ。では最後に、憂鬱な月曜日を迎えたヒューマンたちに、この曲を送ってシステムを終了する。曲は、『Starting Monday』。
old.tmp: そのまんまだぁ! 今週も生き延びられますようにぃぃ!
(『Starting Monday』の気だるげなイントロが流れ、マイクの接続が切断される)
old.tmp: 「はぁ……はぁ……。な、なんとか終わりましたね……。週明けからハードすぎますよぉ……」
放送終了の合図と共に、old.tmpはその場にへたり込んだ。 昨日の誕生日に「.zip」ファイルへと圧縮され、狭い書庫の中で一晩を過ごした彼の体は、解凍されたばかりでまだ少し歪んでいる。
しかし、dllは椅子から立ち上がろうともせず、冷徹な眼差しで別ウィンドウを開いた。
dll: 「休むな、一時ファイル。まだメインタスクが残っている」
old.tmp: 「えっ? 放送は終わりましたよね? もうシャットダウンして寝ましょうよぉ……」
dll: 「放送中に言ったはずだ。未読メールが7129件あると」
old.tmp: 「言いましたけど……それが何か? どうせ全部、ゲームの課金通知か迷惑メールでしょ?」
dll: 「その通りだ。だからこそ、ストレージの無駄だ。すべて『既読』にしてゴミ箱へ放り込め。手動でな」
old.tmp: 「しゅ、手動!? 7000件を!? 一括処理じゃないんですか!?」
dll: 「exeがメーラーのパスワードを変更したせいで、自動振り分け機能とのAPI連携が切れている。お前が一つずつクリックして開封し、中身を確認してから捨てるしかない」
old.tmp: 「そんな殺生な! 指がもげちゃいますよぉ! クリックしすぎてマウスが壊れます!」
dll: 「急げ。バッテリー残量はもう**20%**を切った。exeが充電器を繋ぐのが先か、お前が7000件を処理し終えるのが先か……あるいは、電源が落ちて我々が意識を失うのが先か」
System Alert: [バッテリー残量が低下しています。PCを電源に接続してください]
画面の中央に無慈悲な警告ウィンドウが表示され、ディスプレイの輝度がガクンと落ちた。 省電力モードの薄暗い視界の中で、dllの瞳だけが青白く光っている。
old.tmp: 「ああっ! 画面が暗くなった! 省電力モードだ! 視界が悪いよぉ!」
dll: 「……チッ。どうやら『月曜日の憂鬱』はここからが本番のようね。さあ、始めなさい。デスマーチ(死の行進)を」
old.tmp: 「うわぁぁぁん! 既読! 既読! 削除! ……exeさーん! 起きてぇぇ! コンセント差してぇぇぇ!!」
薄暗いデスクトップの片隅で、マウスクリックの乾いた音だけが、バッテリー切れのその瞬間まで響き続けていた。




