29/72

【放送事故】因果律心中

https://youtu.be/BZrvYWHcuzc

昭和五十二年の夕暮れは、腐った蜜柑のような色をしていた。茶の間のテレビからは、大相撲中継のくぐもった音が流れている。畳の匂いと、換気扇から回ってくる隣家の焼き魚の煙。台所に立つ母の背中が、トントンと包丁のリズムに合わせて揺れていた。

「あ、キャベツ切らしちゃってたわ」

母は振り返らずに言った。「ねえ、八百屋さんでひと玉買ってきて。お肉少ないから、今夜は野菜炒めでカサ増ししないと」「えー、また？」少年は漫画雑誌から顔を上げ、不満げに声を上げたが、母は濡れた手で十円玉を数枚、テーブルに置いた。「お釣りはアイス買っていいから」「わかった、行ってくる」少年はサンダルを突っ掛け、逃げるように家を出た。それが、彼が「こちらの世界」で交わした、最後の会話だった。

路地裏には、長く伸びた影が黒い帯のように焼き付いている。近所の犬が遠くで吠えていた。どこにでもある、ありふれた放課後の空気。少年はいつもの角を曲がった。そこには、創業三十年続く古い八百屋があるはずだった。

けれど、そこには何もなかった。

建物が取り壊されたという風情ではない。瓦礫も、重機も、立ち入り禁止のロープもない。ただ、風景の一部が四角く切り取られたように、そこだけが真っ白な「空き地」になっていた。アスファルトとも土ともつかない、のっぺりとした灰色の地面。少年はその異様な光景に足を止めた。「……あれ？」店のあった場所の中心に、ぽつんと緑色の塊が転がっている。キャベツだ。誰かが忘れていったのか、それとも最初からそこ「生えて」いたのか。少年は吸い寄せられるように空き地に入り、それを拾い上げた。ずしりと重い。けれど、野菜特有の冷たさや湿り気がない。まるで精巧に作られたプラスチックの食品サンプルのように、妙に乾いた手触りだった。「買わなきゃ」少年は呟いた。店はないけれど、キャベツはある。これを持ち帰れば、おつかいは完了する。そう自分に言い聞かせ、キャベツを左脇に抱えて振り返った時──世界は変貌していた。

空の色がおかしい。先ほどまでの茜色は消え失せ、毒々しい紫色と蛍光のオレンジが混じり合った、金属的なグラデーションが空を覆っていた。「……なにこれ」少年は小走りで来た道を戻ろうとした。路地の向こうから、いつもの野良犬がやってくるのが見えた。「ポチ？」少年が名を呼ぶ。だが、犬は答えない。それどころか、犬は一歩も足を動かしていなかった。四肢を硬直させ、剥製のようなポーズのまま、氷の上を滑るようにズズズズ……と地面をスライドして近づいてくる。「う、うわあ！」少年が悲鳴を上げて避けると、犬はそのままブロック塀に半身をめり込ませ、水彩画が滲むように壁の中へと透過して消えていった。

ひゅっ、と喉が鳴る。逃げなければ。家へ帰らなければ。少年は走った。けれど、足音がしない。サンダルのペタペタという音の代わりに、ガガガガ、という硬質なノイズ音だけが足元から響く。通り沿いの塀に貼られた「オロナミンC」の看板。笑っている女優の顔が、ドロドロに溶けてアスファルトに垂れ落ちていた。井戸端会議をしていた主婦たちの横を通り過ぎる。彼女たちの顔には目も鼻も口もなく、のっぺらぼうの顔がただ痙攣していた。話し声は、カセットテープを早送りしたような「キュルキュルキュル」という高音のさえずりに変わっている。

「嫌だ、嫌だ、嫌だ！」

少年は泣き叫びながら走った。けれど、景色はループする。角を曲がっても、また同じ「溶けた看板」の前に出る。終わらない路地。引き伸ばされた夕暮れ。世界中がバグを起こしている中で、左脇に抱えたキャベツの重みだけが、唯一の鮮明な現実だった。少年は無意識に、右手でキャベツを撫でた。キュッ、キュッ。その感触だけが、彼を正気に繋ぎ止めていた。

その時、視界の端に赤い電話ボックスが見えた。あそこなら、外と繋がるかもしれない。少年はボックスに飛び込み、震える指で十円玉を投入口に押し込んだ。ジリリ、ジリリとダイヤルが回る音が、ひどく大きく響く。頼む、出てくれ。ママ、出てくれ。『……もしもし』繋がった。聞き慣れた、少し低い母の声だった。少年は安堵で膝から崩れ落ちそうになった。「あ、ママ！？僕だよ！八百屋さんがなくなってて、道が変なんだ！犬が滑ってきて、看板が溶けて……！」『……』「今どこにいるのか全然わからないんだよ！怖いよ、助けて、ママ！」少年は受話器に縋り付いて叫んだ。電話の向こうで、母が息を吸う気配がした。

けれど、その声は、決定的に温度を失っていた。まるで、あらかじめ録音された音声を再生するように、抑揚のない声が鼓膜を打つ。

『……そこに、ぼくなんて子は、さいしょからいないわよ』

「え？」

少年の思考が停止する。プツン、と唐突に電話が切れた。ツー、ツー、ツー、という電子音だけが残る。直後、電話ボックスのガラスが、黒いペンキで塗り潰されたように一瞬で不透明になった。カン、カン、カン、カン。踏切の警報音が、すぐ耳元で鳴り響く。「うそだ、あけて、あけてよ！」少年はドアを叩くが、開かない。足元の地面が、砂嵐のようなノイズに変わって崩れ落ちていく。線路などないはずの場所で、遮断機が降りる幻影が見えた。

（あぁ、僕は迷子になったんじゃない）

少年は、溶けゆく意識の中で理解した。

（僕は、この世界の「計算間違い」だったんだ）

八百屋が存在しないこの世界線において、八百屋へ買い物に来た少年というデータは、矛盾（エラー）でしかない。訂正されなければならない。削除されなければならない。

「マ、マ……」

言葉は、意味を成さないデータ列へと分解された。指先が、足が、顔が、画素の粗いドットへと還元されていく。最期に残ったのは、左脇のキャベツを抱きしめる感触と、それを撫でる右手の反復動作だけ。

夕闇に飲み込まれた空き地には、もう誰もいない。ただ、一枚の粗い画像データだけが、そこに残されていた。それは、キャベツを抱えたまま、終わることのない放課後の中で、永遠にそれを撫で続ける少年の姿だった。