9/97
探し人
近所の電信柱に妙な張り紙が増えている。
よくある人探しのポスターなのだが、どう見ても写真の部分に写っているのはくまのぬいぐるみである。
くまのぬいぐるみは、岡谷ケントくんと言うらしい。八歳の男の子で、白い毛並みに赤色のネクタイをしていて、靴を履いているそうだ。
見つけたらご連絡ください、と手書きの文字で書かれている。とても丁寧に書かれてはいるが、子供の字だった。
ポスターを見ながら思い出したのは、二週間ほど前のゴミの日に、収集車から聞こえてきた断末魔だ。
業者はもちろん、近隣住民も思わず窓から覗くほどだった。俺もベランダで胡麻の死骸をなんとか片付けていたので、なんとなく様子だけは見た。
その場の全員が、絶対に誰かが巻き込まれたのだと信じて疑わなかったし、実際に止めて確認もしていた。
だが、結局何も出てこなかったらしく、収集車は普通に走り去った。
どう聞いても幻聴ではなかったのだが、何も出てこなかったのだ。
ただ、俺の記憶が正しければ、あの時、ゴミ捨て場には袋に入ったクマのぬいぐるみがあったような気がする。
張り紙はしばらくあちこちで見かけたが、どうやら無断で貼っていたのか、やがて全て剥がされて、代わりに注意書きのシールが貼られていた。
