居留守
居留守に失敗した。
生肉が元気に飛び出して行ったせいである。
そのまま嬉しそうに連れてきやがったせいである。
失敗したので、俺は生身のバカと対面する羽目になってしまった。
もう二度と会うつもりはなかったし、そもそも一度だって会うつもりもなかったし、会いたくもなかったのだが、とにかく。
バカはあれこれと意味の分からんことを言って、それから手提げの弁当を広げ始めた。
人間は食わないと死ぬんだと。
どんなバカでも知ってる事実だったので、当然このバカも知っていた。
人間は食わないと死ぬんだと。
へえ。
人間は食わないと死ぬんだと。
ああそう。
そうだな。
どんなバカでも知ってる。
バカは来週も来るつもりのようだった。
早急に引っ越した方が良いかもしれないが、もう手遅れだろう。
だって生肉が見えている。
見えているし、懐いている。
もはや取り憑いている。
来るなとは言わなかった。
来なくて良いとは言った。
どうせ来るんだろうな、とは思った。
「妹が、お礼を伝えておいてください、と」
「…………」
「僕からも。その、ありがとうございます」
「……………………」
「……本当に。ありがとうございます」
「……………………」
「じゃあ、また」
とちとち とち とちとち
「またね、生肉」
とちとちとちとちとち




