初恋のえんぴつ～夏祭りの夜、僕は再び恋をする～

　僕は上京する。

　引き出しを開けると、一本のえんぴつが僕のもとへと転がって来た。

　それは、嘗て心の奥に仕舞い込んだ初恋だった。

　出逢いは小学生。赤と黒の二色が並ぶ中、ピンクのランドセルの君がいた。

　名簿番号順に並べられたその座席は、僕らを隣にした。

　彼女はいつもポーカーフェイスで、何を考えているのか分からなかった。

　ある日、僕は筆箱を忘れた。

　焦る僕に、彼女はえんぴつを差し出した。

「これ使って！」

　彼女がニコッとした。

　絵柄のひまわりのように眩しかった。

　これをきっかけに、僕らは仲良くなった。

　僕は、彼女を斜め後ろから見ていたいと思うようになった。

　真横では、ドキドキして直視できないからだ。

　気付けば、心は彼女にチェックメイトされていた。

　でも、高校進学と共に離れ離れになり、記憶は薄れていた。

　僕はまだ、えんぴつを返していない。

　何故だか処分できず、諸々を屋根裏に仕舞い込んだが、僕はこの初恋を引き連れて上京した。

　引越し先のアパートには、お隣さんがいた。

　チャイムを鳴らす。

「はい」

　女性の声がした。

「本日、隣に引っ越して来た桐谷と申します」

　扉が開く。

　現れたのは、まさかの初恋の君だった。

「また、お隣さんだね」

　彼女がニコッとした。

　僕らは同じ大学に進学していたのだった。

　僕は写真サークルに入った。

　部室には、体育祭でゴールテープを切る少年の写真が飾られていた。

　コンテストの優秀作品らしい。

　僕も写真を撮ろうと、サークルを言い訳に、彼女を夏祭りに誘った。

　あくまでも写真を撮るためで、彼女は被写体だ。

　花火がよく見える神社で、僕はファインダーを覗く。

　夕日に染まる浴衣姿の彼女が、こちらに振り向く。

　僕は何枚も彼女の姿をカメラに収めた。

　日が傾き、僕は境内におふだが貼られていることに気付き、ゾッとした。

　頬に冷たいものが触れる。

「ひぃい！」

　彼女が缶コーヒーを手に笑っていた。

「もう、なんだよ！」

　やはり僕は、彼女を斜め後ろから見ていたいと思った。

　真横では、ドキドキして直視できないからだ。

　彼女は、夜空を見て呟く。

「星を繋いだらさ、どんな星座にでもなりそうよね」

「昔の人の想像力は天才だよな」

　量子力学によって説明される宇宙論みたいなものは、凡人の僕には分からない。

　でも、今これだけは分かる。

　僕は、えんぴつを取り出した。

　彼女が驚いた顔をする。

「あの日、君を好きになった。そして今、もう一度」

　夜空に花火が上がった。

　缶コーヒーは、ほろ苦くて大人の味だった。