花を慈しむその先に

家庭でも学校でも問題は起きていないのに
主人公だけが日常の形にうまく馴染めていない
周囲の人間には当たり前の何かが
彼にだけは最初から欠けているらしい

言葉も感情も人間関係も、反応だけはできるのに
理解が噛み合わないまま日々を過ごしている

誰も気付かない小さなずれが
ある朝を境に急速に拡大し始め
本人すら理由を持たないその異常が
日常そのものを静かに侵食していく

やがて
彼が“何を失っているのか”が判明した時
周囲の世界のほうが揺らぎ始めるだろう