『鍋ひとつで、王国を美味しく救ってしまった件』

作者：くろめがね

掲載日：2026/02/01

この物語は、

強さを誇る話でも、賢さを競う話でもありません。

お腹が空いている人に、

温かいものを出す。

それだけの話です。

匂いが、先に届く物語になればいいなと思って書きました。

どうぞ、鍋のそばへ。

　最初に気づいたのは、空気だった。

　冷たくて、乾いていて、

　胸いっぱいに吸い込んでも、どこか足りない空気。

　――ああ、これ。

　私は、知らない天井を見上げながら、そう思った。

「……ちゃんと食べてない匂いだ」

　焦げでもない。

　腐りでもない。

　ただ、お腹が空いたまま生きている人が集まった場所の匂い。

　ゆっくり体を起こすと、石造りの広間の床に、鎧を着た男たちが座り込んでいた。

　兵士だと分かる前に、もっと分かりやすいことがあった。

　顔色が、みんな同じだった。

　血の気が薄くて、唇が乾いて、

　目の奥に、疲れが溜まっている。

　お腹を押さえている人。

　壁にもたれて、目を閉じている人。

　動けないわけじゃない。

　動く理由が、もう残っていない顔だった。

「……ご飯、食べてる？」

　口から出た言葉に、自分で少し驚いた。

　でも、料理人だったころの癖は、こんなときに先に出る。

「食ってるさ。朝も昼も」

　返事をした兵士は、胸を張ろうとして、途中でやめた。

　鍋が目に入る。

　中身を覗いた瞬間、胃の奥がきゅっと縮んだ。

　煮え切らない肉。

　灰色に変わった野菜。

　塩の匂いだけが、重く沈んでいる。

　――これは、弱っている人のご飯じゃない。

「……ちょっと、鍋、借りてもいい？」

　誰も止めなかった。

　止めるほどの力が、もう残っていなかったのだと思う。

　私は鍋を抱えて、外の水場へ行き、中身を静かに捨てた。

　もう一度、水を張る。

　骨を入れる。

　使えそうな野菜を、形を残したまま入れる。

　火を弱める。

　ゆーっくり、ゆっくり。

　ぐらぐら煮立たせない。

　ただ、温める。

　最初は、水の匂いだった。

　少しして、空気が、ほんのり甘くなる。

　それは、匂いというより、

　**「あ、今、空気がやわらいだ」**という感覚に近かった。

　鍋の底で、野菜と骨が、静かに手をつなぎ始める。

　ゆっくり、ゆっくり、かき混ぜる。

　木べらが鍋底をなぞる音が、

　この広間で、いちばん優しい音になった。

「……なんだ、その匂い」

　誰かが、ぽつりと呟いた。

　兵士の一人が、顔を上げる。

　鼻を、ひくりと動かす。

　もう一度、深く息を吸う。

　ふぅわっと、

　野菜を煮込んだ、美味しい匂いが広がっていた。

「スープ。お腹に優しいやつ」

　説明は、それで十分だった。

　塩を、ひとつまみ。

　ほんの少し。

　刻んだ野菜を入れると、

　湯気が、やわらかく立ち上った。

　その瞬間、空気が変わった。

　乾いていた匂いが、後ろに下がる。

　代わりに、胸の奥を、そっと撫でるような匂いが満ちる。

　誰も喋らない。

　ただ、鼻を鳴らす音が、あちこちから聞こえた。

　兵士は、匙を受け取ると、

　一口、口に運ぶ前に、目を閉じた。

　ふう、と息を吐く。

　それから、何も言わずに、もう一口。

　その夜、兵士たちは、久しぶりに眠った。

　寝息の匂いが、少しだけ、軽くなった。

⸻

　次の日、子どもが来た。

　兵士の家族だという。

　小さな体で、固いパンを見つめている。

「……噛める？」

　聞くと、首が、小さく横に振られた。

「じゃあ、こっち」

　私は鍋を火にかける。

　昨日のスープを温め直す。

　穀物を入れて、

　ゆーっくり、ゆっくり。

　煮える音は、ほとんどしない。

　ただ、湯気が、ふわりと立つ。

　甘くて、やさしい匂い。

　子どもは、恐る恐る匙を口に運び、

　次の瞬間、目を丸くした。

「……あったかい」

　それだけ言って、

　黙々と食べる。

　匙が止まらない。

　その隣で、親が、顔を覆った。

「……こんなご飯、初めてです」

　私は首をかしげる。

「子どもなんだから、

　柔らかいほうがいいでしょ」

　胸の奥で、何かが、すとんと落ちた。

　――お腹が空いてる人に、食べさせる。

　それだけなのに。

「ア◯パ◯マンのみが、この世で正義だよね」

　ぽろっと出た言葉に、周りが静まる。

　意味は分からなくても、

　匂いと一緒に、気持ちは伝わったらしい。

⸻

　数日後、空気が変わった。

　鎧ではない、

　布と香油の匂いをまとった男が来た。

　貴族だ。

　鍋を覗き、眉をひそめる。

「これで、兵が元気になったと？」

「なりましたけど」

　私は、保存していた煮込みを出す。

　塩と酢で、静かに守った料理。

　蓋を開けた瞬間、

　貴族は、言葉を失った。

　匂いを吸い、

　目を伏せる。

　戦争の話。

　飢饉の話。

　国の危機。

　私は、半分も聞いていなかった。

「台所と、食材があればいいです」

　それだけ答えた。

⸻

　鍋は、今日も火にかかっている。

　特別な料理じゃない。

　いつものご飯。

　温かくて、

　匂いが立って、

　お腹にたまるだけのもの。

　それでも、人は立ち上がる。

　笑って、耐えて、明日を迎える。

「……聖女だ」

　誰かが言った。

　私は、鍋を

　ゆーっくり、ゆっくりかき混ぜながら、首を振る。

「違うよ。今の私は、ア◯パ◯マン。」

　湯気の向こうで、人が笑う。

　お腹が鳴る音が、重なる。

「今日の夕飯、何にしようかな」

　鍋ひとつで、王国を救ってしまったらしい。

　でも、まだ、そんな実感はない。

　だって――

　お腹が空いてる人に、

　温かいものを出すのは。

　ただ、それだけのことだから。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

料理は、魔法じゃありません。

でも、空腹を満たすと、人は少しだけ強くなります。

眠れて、笑えて、また明日を迎えられる。

この話の主人公が信じている正義は、たぶんとても単純です。

――ア◯パ◯マンのみが、この世で正義。

もし、読後に

「なんだか温かいものが食べたくなった」

と思っていただけたなら、嬉しいです。

連載用のネタですので、その内連載に使いたいです。