卒業輪廻

「只今より、平成18年度卒業式を始めます」

　この教頭先生の感情がないような喋り方も、今日で最後だと思うとちょっぴり寂しい。

　慣れ親しんだクラスのみんなとも、学校で会うのは今日が最後。

　みんなといる時はいつも楽しくて。時間が経つのがすごく、すごく早くて。

　いつまでもいつまでも、こんな時が続けば良いと思った。

　大好きなみんなと、いつまでも一緒にいたかったから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■

　次の日、私はお母さんの声で目を覚ました。

「ほら、美加。早く起きないと遅刻するわよ！」

　やだなぁ、お母さん。私はもう学校卒業したんだから、わざわざ起こしに来なくても良いのに……。

「美加、いい加減にしなさい！　今日は卒業式でしょう。遅刻なんかして卒業できなかったら、お母さん人様に合わせる顔がないんだから」

　……卒業式？

「卒業式、昨日終わったよ？」

「なに言ってるの！　卒業式は今日でしょう。ほら、早く起きて着替えなさい」

「そんなはずない！」

　私は飛び起きた。

「卒業式は昨日終わったの！　ほら、机の上に卒業証書だって――」

　なかった。

　私が指差した先の机の上には、何もなかった。

　その瞬間、私の記憶はまるで宙をさまようように、実感がなくなった。

　お母さんは呆れて何も言えないといった風に、首を横に振った。

　私は何も言わずに制服に着替えると、そのまま急いで家を出た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■

「只今より、平成18年度卒業式を始めます」

　この日、私は確かに卒業証書を受け取り、学校を卒業した。

　この日だけは一生忘れまいと、そう心に誓い、3年間の学校生活に終止符を打った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■

「ほら、美加。早く起きないと遅刻するわよ！」

　あれ？

「美加、いい加減にしなさい！　今日は卒業式でしょう」

　私は昨日、確かに卒業したはず……。

　布団の中で頭だけを動かして部屋中を見渡す。

「お母さん、私の卒業証書は？」

「何言ってるの！　それは今日もらうんでしょう？　いいから早く起きなさい」

　そう言うと、お母さんは部屋を出て、一階へと降りていってしまった。

　やっぱり、私がもらったはずの卒業証書はどこにもなかった。

(夢……？　私、同じ夢を二回も続けて見たのかな？)

　そう思って携帯を見ると、確かに今日は3月9日。卒業式当日。

　時間は……八時！

　急いで支度を済ませると、朝食も摂らずに家を出た。

　卒業式に遅刻して卒業できませんでした、なんて言ったら、人様に合わせる顔がないよ。

(――「遅刻なんかして卒業できなかったら、お母さん人様に合わせる顔がないんだから」――)

　あれ？

　なんだろう、この言葉、どっかで聞いた気がする……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■

「只今より、平成18年度卒業式を始めます」

　卒業式の後、一生の思い出に、とみんなで写メを撮った。

　私はそれに何重にもプロテクトをかけて、いつまでもこの携帯を使い続けようと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■

「ほら、美加。早く起きないと遅刻するわよ！」

　その声で私は跳ね起きた。

　やっぱり卒業証書はどこにもない。

　私の中に想像を絶する程の不安と恐怖が押し寄せてきて、

「お母さん、今日は何月何日？」

「なに言ってるの。今日は3月9日。卒業式よ」

「――――嫌っ！」

　気がついたら叫んで、パジャマのままなのも構わないで家を飛び出した。

　学校の前まで来ると、これまでと同じように【平成18年度卒業式】と書かれた看板が立っていた。

「あれ、美加」

　声をかけられた。同じクラスだった千恵ちゃんだ。

　私は千恵ちゃんに掴みかかるようにしがみつくと、

「携帯！　携帯見せて！」

　千恵ちゃんから半ばひったくるように携帯を貸してもらい、写メを見た。

「あったっ！」

　昨日撮ったはずの写メはそこにあった。

　けれど、

「……いない」

　そこに私の姿はなかった。

「どういうこと！」

　私は千恵ちゃんを睨みつけた。

　すると千恵ちゃんは、

「…………」

「！？」

　黙って涙を流していた。

　そしてこう言った。

「ごめんね、美加。一人にして」

　わけが分からず、私は走って自分のクラスに行った。

　そして、そこには。

　私の遺影があった。

　黒板には、『美加ちゃん卒業おめでとう』と書いてあった。

　私の脳裏に閃光が走った。

　横断歩道を渡る私。

　猛進してくるトラック。

　そして宙に投げ出され、

　ぐしゃ。

「……そうか、私」

　思い出してしまった。

　私はあの日、卒業式に出られなかったんだ。

　だから何回も何回も、毎年毎年卒業式を繰り返して……。

「私、死んじゃってたんだ……」

「本当にごめんね、美加」

　声をかけてくれたのは、クラスのみんな。

　みんな少し大人びて見える。

　そこで変わらないのは、私だけ。

　だって今は、平成21年。

　私はずっと、自分から卒業できていなかったんだ。

「私こそ、ごめんね、みんな」

　涙が出てきた。

　大好きな大好きな、みんな。

「卒業おめでとう、美加」

　私は、みんなと一緒にいられて、幸せでした。

「ありがとう」