5-5 母になる場所
7月半ば、バンクーバーは少しずつ夏らしさを増していた。
涼しい風に揺れる木々、道端に咲くラベンダー、陽に照らされたレンガ色の街並み。
この街での生活にもようやく慣れ、ほんの数ヶ月だったとは思えないほど、律子にとってはなじみ深い日々になっていた。
それでも、カレンダーの赤い印が近づくにつれ、心は東京へと引き寄せられていく。
出産予定日は8月1日。
その数週間前、律子はひとりで日本へ帰国することを決めていた。
「行ってくるね」
スーツケースを転がしながら、圭祐にそう言ったとき、ほんの少しだけ、胸の奥がざわついた。
見送ってくれる圭祐の表情には、寂しさなのか、気遣いなのか、あるいは別の何かが混じっていた。
機内では、赤ちゃんの胎動を感じながら窓の外を眺めていた。
目の前にあるのは「これから母になる」という現実。
カナダでの賑やかだった日々や、実佳との笑い声は、少しずつ過去へと遠ざかっていった。
成田に降り立ったのは、蒸し暑い夕暮れ時だった。
圭祐の実家ではなく、自分の生まれ育った実家へと向かう。
母はすでに冷房を入れて部屋を整え、手作りの夕飯を用意して待っていてくれた。
「おかえり。疲れたでしょう」
その一言に、律子はふと涙がこぼれそうになる。
この人の娘だったのだ。
そしてこれから、自分も誰かの「お母さん」になるのだと、実感が胸に染みていった。
赤ちゃんと新しいお母さんのために、一から丁寧に建てられた助産院は、隅々まで愛情が行き届いた設計だった。
やわらかな木の香り、太陽の光をたっぷり取り込む大きな窓、ふかふかの授乳ソファ──ここならきっと、大丈夫。そう思える場所だった。
日が経つにつれ、律子の心は少しずつ「母親モード」に切り替わっていった。
朝はラジオ体操をするようになり、夕方は母と散歩に出かけ、赤ちゃんの肌着を畳み、布おむつを洗い、沐浴のイメージトレーニングを繰り返す。
そして自然と、圭祐に対して以前のように頻繁に連絡を取ることも減っていった。
忙しいだろうし、わざわざ送るほどのことでもないし──
そんなふうに自分に言い訳しながら、LINEの返信も少し遅れるようになった。
圭祐は出産予定の5日前に帰国し、出産には立ち会う予定だった。
「早産になったらどうするの」と母は少し心配そうだったが、
「うちは遅れそうな気がする」と律子は笑って答えた。
それは予感でも予言でもなく、
ただ母親になろうとしている自分を、どこかで冷静に見つめている証だった。
