万年の指先

私はエーという者。

今日はちょうど一万歳の誕生日になる。

小説が大好き。でも小説は書いた事はない。

書きたいと思っても書けないものは書けないのだ。

...おや？私を見つけた宇宙人が居るようです。

―――

廃屋を調査していたエフは、厳重に保管されていた箱を見つける。中を開けてエフは感嘆の声を漏らす。

「何かのペンかな？珍しいものを見つけた」

エフは宇宙探査をしていた隊員。未知の惑星に調査に来ていたのだ。探査用に使っていた手袋を外し、ペンを手に取り話す。

「これがウワサに聞く、昔地球人が使っていた万年筆とやらか。こんな惑星にも移り住んでいたのだな」

ペンは太陽のような恒星の光で輝いて、キラリと合図を送ったように見える。エフはペンを握って言う。

「帰ったら久しぶりにこのペンでも使って小説でも書くか」

エフはこの銀河系でも有名な小説家だったのだ。

こうして、エーと言う名の万年筆は一万年の時を経て小説に使われるであろう。

今回は筆が乗りそうだ。