「聖女の参道は貴様には渡さん」と追放されましたが、私は潮汐表を作る係なので、明日から参道は現れません　――前世・港湾観測所の潮位測定員、三百年ぶんの干満記録を持って出ていきます

「聖女の参道を、下賤な数字読みの貴様に渡しておけるものか。潮汐記録係ミオラ、今日限りで神領を追放する」

大神官ヴァルドレイ様の杖が、石畳を打ちました。

高い音が本殿の天井に反射して、二度ほど鳴って消えます。この部屋は反響がよいのです。わたくしは十二年、ここで潮位表を手渡し続けましたから、音の返り方まで覚えてしまいました。

わたくしの隣では、義妹のリリシアが、今朝仕上げたばかりの潮位表を両手で握りつぶしていました。

「こんな汚い紙切れ、聖女には必要ありませんわ」

白絹の聖衣。新品のような光沢。緩く巻いた金髪。

紙は、くしゃりと音を立てて丸まりました。

わたくしは、まず羽根ペンを置きました。

泣きませんでした。怒鳴りもしませんでした。

感情がないのではありません。感情より先に、手が動いただけです。

開いたままの観測帳。最終行が、まだ空白でした。

『第四千三百八十回・干潮十六時四十分・潮位マイナス一・〇二・南風弱・月齢二十七』

書き込み、インクが乾くのを待ちます。

十二秒。この季節の神領の湿度なら、だいたい十二秒です。

「何をしている」

「書き終えておりました」

「不要である。今日限りと申したであろう」

「はい。ですから、今日のぶんは書きました」

大神官様は、わたくしの手元を一度も見ませんでした。十二年間、一度もです。この方は、紙を受け取ることはあっても、開いたことがない。

わたくしは観測帳を閉じ、一礼しました。

「承知しました。では、本日十六時四十分の引き潮までに退去いたします」

「——は」

大神官様が鼻で笑いました。顎髭が揺れます。

「そんな細かい時刻、誰にでも言える」

祭壇の隅で、神官補佐のペリム様が書類を抱えたまま、床を見ていました。

十二年間、わたくしの観測帳を大神官様のもとへ運び続けた方です。

この神領でただ一人、紙がどこから来るかを知っている人。

顔を上げませんでした。

わたくしは、少しだけ考えて、こう申しました。

「……そうですね。どうぞ、明日もお言いになってください」

それが、わたくしの唯一の反撃でした。

言い返しは、それだけです。

復讐ではありません。

ただの、事実の予告でした。

本殿を出て、参道へ降ります。

石畳の、七枚目。

そこに嵌まった貝殻の欠けを、わたくしは十二年、基準点にしてきました。ここが濡れ始めたら、残り四十分。ここが完全に沈んだら、もう渡れません。

膝をついて、指で触れました。

乾いています。

十六時四十分。

あと一刻と少し。

わたくしは観測帳だけを抱えて、渡り道を歩きました。

潮は、きっかりその時刻に引いていました。

わたくしが計算したとおりに。

　　　　◇

対岸の漁村に着いたとき、日はもう傾いていました。

納屋の藁を貸してくれたのは、灯台番のジョナ様です。七十一歳。片目が白く濁っていて、夜の海は見るのではなく聞くのだとおっしゃる方。

毎朝、神領の石段の下まで薪を運んでくださっていました。

そのたび、短い言葉を交わしました。

「追い出されたか」

「はい」

「そうか」

それだけでした。礼も説明も求められませんでした。

「寝ろ。潮はお前さんを待たん」

朝市で小魚を三尾買いました。銅貨二枚です。

塩を振って、借りた炭火で焼きました。皮が縮れて、脂が落ちて、小さな音を立てます。固いパンを汁に浸して、一緒に食べました。

おいしい、と思いました。

十二年ぶりに、食事の味を考えました。

神領では、干潮と満潮の合間に立ったまま押し込むものでしたから。

井戸水で手を洗いました。インクの染みは落ちません。十二年ぶんです。落ちるわけがありません。

藁の上に横になりました。

不思議でした。

明日の干潮は五時五十分。起きなくていい。

起きなくていいのです。

「……起きる時刻を、潮に合わせなくていいんだ」

前世のことを、少し思い出しました。

港湾観測所。検潮儀の目盛り。気圧計。月齢表。

海難の報せが入るたびに、わたくしは記録を遡って、悔やみました。あと十五分早く知らせていれば。あの十五分を縮めるために残業を重ねて、ある晩、机に突っ伏したまま死にました。

転生して気づいたことは一つだけです。

この世界の『渡り道』は、神の気まぐれではありません。

月齢と気圧と地形で決まる、ただの物理現象です。

一日に二度、合わせて百二十分ほど。その百二十分のあいだだけ、神域の加護が結界となり浄化となり豊漁となって国中へ流れる。だから国の力は、祈りではなく『今日、何刻に開くか』に懸かっている。

神官たちはそれを『神託』と呼んで占っていました。的中率は半分以下。

わたくしは十二年かけて、月齢ごとの干満パターンを手書きの表にまとめました。

神領が布告していた『神託』の時刻は、全部、わたくしが紙に書いて渡したものです。

誰も知りません。

知ろうともしませんでした。

それでよかったのです。参拝者が死ななければ、それでよかった。

……でも。

藁の匂いの中で、わたくしは十二年ぶりにぐっすり眠りました。

夢も見ませんでした。

翌朝、わたくしは漁村の壁に、一枚の紙を貼りました。

『本日の引き潮・九時二十分〜十時五十分／明日・十時十分〜十一時四十分』

無料です。

漁師頭のトルグ様が、真っ先に鼻で笑いました。

「陸者が潮を当てられるかよ」

「どうぞ、試してみてください」

「嬢ちゃん、外れたらどうする」

「外れません」

声を張ったつもりはありませんでした。

ただ、事実を申し上げただけです。

　　　　◇

一日目。トルグ様は半信半疑で沖に出ました。

表のとおりでした。

二日目。黙って見ていました。

表のとおりでした。

三日目。朝一番に貼り紙の前に立ち、唇を動かして時刻を読み、船を出しました。

表のとおりでした。

四日目の朝、トルグ様は漁村の男全員を集めて、こう言いました。

「あの紙を剥がす奴がいたら、俺が沈める」

そして、その日の午前。

浜に、子どもが出ました。

ジョナ様のお孫さんです。ナギという六歳の女の子。くせ毛の短い茶髪、裸足、膝に擦り傷。

漁村の大人は、子どもを浜に出しません。

出した家は、だいたい誰かを失っているからです。

でも、今日は出しました。

九時二十分から十時五十分まで。紙にそう書いてあったからです。

ナギは引き潮の砂に膝をついて、夢中で貝を集めました。

声が大きいので、高台まで聞こえてきます。「見て！」「ねえ見て！」

十時四十分。

わたくしは、浜へ降りて声をかけました。

「そろそろ上がってください」

「もうちょっと」

「十分だけです。十時五十分には、ここは膝まで来ます」

ナギは走ってきて、握りしめていた貝を広げました。

砂だらけの小さな手のひら。

その中から、縁の欠けた、使い物にならない一枚を選んで、差し出しました。

「おねえちゃん、これあげる」

わたくしは、受け取り方がわかりませんでした。

十二年。

神領から、報酬らしい報酬を受け取ったことが一度もありません。

寝床と食事はありました。名前は、一度も正しく呼ばれませんでした。

両手で受け取りました。

貝殻は軽くて、砂がざらついていて、縁が欠けていて、濡れていました。

宝石より重い、と思いました。

実際には一匁もありません。でも、そう思いました。

「……ありがとうございます」

「なんで泣いてるの」

「泣いていません」

「泣いてるよ」

ナギは理由を聞かずに、わたくしの手を握りました。

砂だらけの、小さくて熱い手でした。

十時五十分。

浜は、膝まで海になりました。

その夜、ジョナ様が納屋に温かい汁を置いて、何も言わずに去っていきました。

わたくしは貝殻を文鎮にして、明日の潮を計算しました。

一週間後、漁村の水揚げは三割増えました。

近隣の商人が『ミオラの潮見表』を銀貨で買いに来ました。

「この潮見表、銀貨で買おう。言い値でいいぜ」

「売りません」

「金貨でもいいんだぜ」

「売りません。貼り出しますから、写していってください」

「なんでだよ」

「間違った表が出回ると、人が死にます」

商人の肩を、トルグ様が後ろから掴みました。

「聞いたか。写せ。ただし一字でも間違えたら、お前の名前で死人が出る」

それから、トルグ様はわたくしをこう呼ぶようになりました。

「嬢ちゃん……いや、先生。明日はどうだ」

呼び間違えたふりをなさいますが、村中が気づいています。

　　　　◇

一方、神領では。

——と、後から聞いた話です。わたくしは浜におりましたので。

初日。神託を引き継いだリリシアは、本殿の階で高らかに宣言しました。

「明日の渡り道は、正午きっかりに開きますわ」

開きませんでした。

二日目。巡礼者十七名が参道の途中で満ち潮に飲まれかけました。衛士が総出で救助。綱を引きながら、神官補佐ペリム様は吐いたそうです。

三日目。加護の供給が途絶えて、沿岸の結界が三刻落ちました。

ペリム様が進言なさいました。

「あの、観測帳を——ミオラ様の観測帳を、探しましょう」

「不要である」

大神官様の一喝で、話は終わりました。

四日目。大神官様は説教を打たれました。

「潮は聖女の信心で動く。祈りが足りぬのだ」

聖女が祈りました。白絹の裾を濡らさぬよう、階の上から。

潮は、無慈悲に満ちました。

五日目。参拝者が激減。

六日目。奉納金が止まりました。

七日目。神官たちが互いを罵り合いはじめました。

誰も気づきません。

渡り道は、一度も消えていないのです。

毎日、きちんと二度開いています。合計百二十分ほど。

ただ、その時刻を読める者が一人、いなくなっただけ。

——四日目から、ペリム様は初めてご自分の頭で考えたそうです。

潮位表がないなら、作ればいい。

三日かけて、浜に降りて、棒を立てて、水位を測りました。

徹底的に失敗しました。

一日の潮さえ読めなかったそうです。

月齢がわからない。気圧の影響がわからない。地形の補正がわからない。

基準点がどこなのかすら、わからない。

「十二年。……十二年ぶんの、蓄積が」

棒を握ったまま、座り込んだと聞きました。

そして、春。

追放から十四日後。

年に一度の大潮・献上祭。王都から国王エルディス三世陛下が臨席されます。

大神官様は、面子のために布告なさいました。

「正午、開門。神はこの日、必ず道を開かれるに相違ない」

わたくしは漁村の高台で、観測帳を開いていました。

欠けた貝殻を文鎮にして、指で表をなぞります。

月齢十五。春の大潮。そして——南風。

旗の向き。雲の流れ。気圧計の代わりに、井戸水の濁り。

朝から三度、確かめました。

「今日は特殊です」

声に出して、もう一度計算を確かめました。

「大潮と南風が重なると、引きは二刻遅れます。しかも、開いている時間は三十八分しかありません」

正午。

参道は、腰の高さまで海です。

そこへ、王の行列が踏み出すことになります。

わたくしは、観測帳を閉じました。

駆けつけても、間に合いません。

一人で叫んでも、誰も聞きません。わたくしは追放された数字読みです。

ですから、わたくしは紙を書きました。

同じ文面を、五十枚。

『正午に参道へ入るな』

それだけです。理屈は書きませんでした。読む時間がありませんから。

トルグ様に渡しました。

「先生。これを、どうする」

「海沿いの村という村に、届けてください」

「何刻までだ」

「明日の、朝までに」

トルグ様は紙を懐に押し込んで、笑いました。

「四十里だな」

男たちは、一晩で走りました。

　　　　◇

献上祭の朝は、よく晴れていました。

南風。旗が、きれいに北へ流れています。

神領の岩島では、金糸の祭服が並び、鐘が鳴り、聖衣のリリシアが階の上で微笑んでいました。

参道は、見た目には引いているように見えたそうです。

見た目には、です。

浜には、国王陛下の行列。

白髪混じりの黒髪、海で焼けた肌、外套の裾に塩の染みが残った実務家の王。

正午。

大神官様が杖を打ちました。

「開門である！　陛下、どうぞ御前へ——」

陛下が、一歩、踏み出されました。

その瞬間でした。

浜に並んだ男たちが、一斉に膝をつきました。

漁師です。漁村の男、全員。潮に焼けた背中が、ずらりと砂に並びました。

先頭はジョナ様。白く濁った片目で、王の行列を真っ直ぐ見ています。

「——入れば死にます」

老人の声でした。

それでも、浜のすべてに届きました。

「入れば死にます！」

トルグ様が続きました。四十里を走った男たちが続きました。

そして、祭服のまま膝をついた男が一人。

神官補佐ペリム様です。

「ペリム！　貴様、裏切り者か！」

大神官様が怒鳴りました。

ペリム様は、初めて顔を上げました。

眼鏡がずれて、手が震えていました。

「……十二年間、運んでいただけの私が言える言葉では、ありませんが」

声が、消えそうでした。

それでも、最後まで言いました。

「——あの紙を書いたのは、神では、ありません」

会場が、静まり返りました。

鐘の音が止み、潮の音だけが残りました。

ざ、ざ、と。石畳の縁を、海が舐める音です。

陛下は、お怒りになりませんでした。

不敬だとも、罵られませんでした。

ただ、足を止めたまま、一言。

「……根拠は」

わたくしは、浜の端から進み出ました。

紺の作業着。インク染みの消えない指。潮風に褪せた亜麻色の髪。

高価なものは、何一つ持っていません。

差し出したものは、二つです。

一つ。十二年分の、手書きの潮位表。

一つ。縁の欠けた、小さな貝殻。

「これは、報酬です」

陛下が、貝殻を見下ろされました。

「……報酬」

「わたくしの仕事に、初めて支払われたものです」

陛下は何もおっしゃらず、目だけで、後ろの青年に指示を出されました。

黒髪を短く刈り込んだ、糊の効いた紺の制服の男。

王室水路測量官、セイレン・クォルト様。

無表情のまま、彼は観測帳を受け取りました。

「裏表紙を」

わたくしが言うより先に、彼の指が縫い糸にかかりました。

「……縫い直されていますね。ここに」

糸をほどきます。

裏表紙の内側から、びっしりと計算式が現れました。

月齢補正。気圧係数。地形による遅延。南風時の修正値。

十二年、誰にも見せなかったものです。

セイレン様は、三行読んで、顔を上げました。

「陛下。……この表は、本物です」

「根拠は」

「月齢と気圧の補正が、王室水路局の算式と一致しています。いえ——」

彼は、わずかに言葉を切りました。

「局の算式より、地形補正が二段階、精密です」

大神官様の杖が、石畳を打ちました。

音が、小さく響いて消えました。

「馬鹿な！　潮は神が——」

「本日の干潮は」

わたくしは、静かに申し上げました。

「午後二時七分。開いている時間は、三十八分です」

「で」陛下が問われました。「今、正午に入ればどうなる」

「参道の中ほどで、腰まで水が来ます。そこから岩島までは四百歩。四百歩を腰の高さの流れの中で歩くことは、できません」

わたくしは、参道の七枚目の石を指しました。

「あの石に、貝殻の欠けがあります。十二年、わたくしの基準点でした。……ご覧ください。もう、沈んでいます」

全員が、同じ方向を見ました。

石畳は、見えていました。

七枚目だけが、薄く水を被っていました。

陛下は、しばらく海を見ておられました。

そして、外套の塩染みを一度払って、おっしゃいました。

「——では、待とう」

　　　　◇

王と行列は、浜で待ちました。

二時間七分です。

大神官様は何度も「開門は正午であると神が——」と繰り返されましたが、陛下は一度も振り返りませんでした。

待つあいだ、誰も座りませんでした。

陛下が立っておられたからです。

十二時四十分。

参道は、完全に沈みました。

石畳があった場所に、海だけがありました。

「……消えましたわ」リリシアの声が、階の上から降ってきました。「あの女が、呪いを——」

誰も聞きませんでした。

午後一時。潮位はまだ上がっています。

午後一時半。変わりません。

「本当に引くのか」

近衛の誰かが、小さく言いました。

セイレン様が、観測帳を閉じて答えました。

「引きます」

「なぜ断言できる」

「この表が、十二年、外れていないからです」

午後二時。

海が、わずかに退きました。

二時三分。石の角が見えました。

二時五分。七枚目の貝殻の欠けが、水から出ました。

二時七分。

石畳が、一枚残らず現れました。

濡れた黒い敷石が、岩島までまっすぐに伸びて、日を返しました。

表の時刻と、一分の狂いもなく。

浜が、どよめきました。

漁師たちが立ち上がりました。トルグ様が、空に向かって何か怒鳴りました。言葉になっていませんでした。

陛下は、石畳を見てから、わたくしを見ました。

そして、丁寧な口調に変わりました。

「……十二年、よく書き続けられました」

わたくしは、頭を下げました。

「——あと三十八分です。陛下、お急ぎください」

「おお。そうであったな」

陛下は笑って、歩き出されました。

大神官様が、慌てて続こうとして、裾を踏んで転びました。

誰も、手を貸しませんでした。

三十八分後、潮は満ち、参道は消えました。

遅れた者は、一人もいませんでした。

その場で、陛下は宣言なさいました。

「ナギサ神領の潮汐に関する一切を、王室管轄とする。大神官ヴァルドレイを、神託詐称および人命軽視により解任。聖女候補リリシア・ウェンディルを罷免」

大神官様は、最後まで、こうおっしゃっていました。

「潮が……潮が、我を裏切ったのだ」

リリシアは、白絹の裾を持ち上げて、こう言いました。

「わたくしは、濡れるのが嫌いなだけで」

誰も、聞きませんでした。

会場の沈黙が、最大の罰でした。

　　　　◇

その夜、漁村の納屋に、紺の制服の男が立っていました。

セイレン・クォルト様です。

「道に、迷いました」

「……納屋はそこです」

「はい。三度ほど、浜を往復しました」

無表情でおっしゃるので、冗談かと思いました。冗談ではありませんでした。

彼は、包みを差し出しました。

「花ではありません」

「はい」

「測深錘です。新しいものを」

開けると、磨かれた鉛の錘と、新しい麻紐が入っていました。

「貴女の使っているものは、紐が擦り切れている。危険です」

「……よく、ご存じですね」

「はい」

彼は、少し間を置いてから言いました。

「数年前から、神領の『神託』の精度が異常に高いことに気づいていました。王室水路局の算出より正確だった。ありえないと思い、記録を取り寄せました」

「取り寄せ、ました」

「十二年分、全冊です」

わたくしは、黙りました。

「貴女の字は、三年目から筆圧が安定している。最初の二年は、数字の『七』の横棒が震えている。十四歳でしたか」

「……七歳から、始めました」

「七年目の夏に、一度だけ観測が二日抜けている」

「はい」

「……熱を、出されたのでしょう」

夜風が、納屋の板をかたかた鳴らしました。

潮の音がします。いま、上げ潮です。満潮は二十三時十一分。

十二年。

誰にも見られていないと思っていました。

一人だけ、全部読んでいた人がいました。

「……セイレン様は」

「はい」

「どうして、そこまで」

彼は、しばらく黙ってから、ひどく事務的な声で言いました。

「私は、海が怖いのです」

「え」

「六歳のとき、小舟から落ちた。以来、膝より深い海に入れません。水路測量官でありながら」

「……」

「ですから、海に入らずに海を知る方法に、人生を賭けました。測量と、記録と、計算です」

彼は、わたくしの観測帳を見ました。

「貴女の表は、美しいとは言いません」

「はい」

「貴女の表は、死人を出さない」

わたくしは、顔を伏せました。

前世で、わたくしは間に合いませんでした。

あと十五分、早く知らせていれば。

その十五分のために残業をして、机で死にました。

今日、二時間七分、王が待ちました。

十七名の巡礼者は、もう流されません。

六歳の子どもが、浜で貝を拾います。

「泣いておられますか」

「いいえ」

「そうですか」

彼は、それ以上何も聞きませんでした。

そういう人でした。

　　　　◇

三日後、王都からの使者が漁村に来ました。

神領は『潮汐観測院』へ改組。

その初代院長に、ミオラ・ウェンディルを任ずる、と。

わたくしは、陛下の御前で、条件を三つ申し上げました。

「一つ。観測助手の給与を、現行の倍にしてください」

「理由は」

「観測は、深夜と早朝に行います。一日二回、三百六十五日です。十二年続けられる給金でなければ、記録は途切れます。途切れた記録は、使い物になりません」

「通す。次は」

「二つ。参道の開門時刻を、全沿岸の村に無料で掲示してください。写しを取る者を妨げないこと。代金を取る者を罰すること」

「売れば国庫が潤うが」

「間違った表が出回ると、人が死にます」

陛下は、少しだけ笑われました。

「通す。三つ目は」

わたくしは、懐から欠けた貝殻を出しました。

「灯台番ジョナの孫、ナギを——六歳ですが——観測院の見習いとして雇ってください」

「六歳」

「十二年後、十八歳になります。そのとき、十二年分の記録を持つ観測員が、この国に二人になります」

陛下は、しばらく貝殻を見ておられました。

そして、おっしゃいました。

「——三つとも通す。四つ目はないのか」

「ございません」

「地位も、金も、あの女への罰も、望まんのか」

わたくしは、首を振りました。

「わたくしの仕事は、人を裁くことではありません」

潮の音が、窓の外でしていました。

「潮の時刻を、正しく知らせることです」

——後日。

潮汐観測院の、最初の朝礼でした。

事務方として残ったペリム様が、書類を抱えて震えておられました。

「あの、その……申し訳、ありません。私は、十二年、何も言わずに」

「ペリム様」

「はい」

「書類の整理は、あなたが一番早いので」

それだけ申し上げました。

彼は、書類を落としました。拾うのに、ずいぶん時間がかかりました。

それから、紺の制服の男が一人、入り口に立ちました。

「院長」

「セイレン様」

「……私を、助手として登録していただけますか」

「王室水路測量官の職は」

「兼務の許可は取りました」

「理由を伺っても」

彼は、三秒ほど黙りました。

「この表の精度を、国の基準にすべきだからです」

「それだけですか」

「……それだけです」

一人で海辺に来ると迷うからだ、とは、彼は決しておっしゃいません。

先週も、灯台の前で二刻、立っておられたそうですが。

　　　　◇

神領の鐘は、鳴らなくなりました。

元大神官ヴァルドレイは位を剥がれ、内陸の寺院の書庫番となりました。

毎日、紙を数えているそうです。中身は読まなくてよい仕事だと聞きました。

リリシアは、内陸の修道院に送られました。

与えられた仕事は、砂時計をひっくり返すこと。

朝と夕、決まった時刻に、ただ返すだけ。

彼女は知りません。

砂時計もまた、潮を測るために生まれた道具だということを。

船の上で、揺れても止まらない時計が必要だったから、人は砂を使ったのです。

「わたくしは、濡れるのが嫌いなだけですのに」

今日も、誰も聞いていないそうです。

——漁村の掲示板には、今日も紙が貼られます。

『本日の渡り道／十五時二分〜十六時三十九分』

トルグ様が、唇を動かして読みます。読み終えると、必ず一度うなずきます。

ジョナ様は、読む前から時刻を当てます。「今日は夕方だろうが」。だいたい合っています。四十年、夜の海を聞いてきた人ですから。

ナギは、観測院の見習い第一号になりました。

採用初日、観測帳の一行目に、震える字で潮位を書き込みました。

字は、汚いです。

でも、数字は合っています。

「おねえちゃん、これでいい？」

「院長とお呼びなさいと、何度も」

「おねえちゃん、これでいい？」

「……はい。合っています」

観測が終わると、彼女は浜へ走っていきます。

貝を抱えて、裸足で、膝に擦り傷をつくって。

大人は、もう止めません。

紙に、時刻が書いてあるからです。

今夜も、わたくしは窓際の机に向かいます。

小魚を焼いて、塩を振って、固いパンと一緒に齧ります。

指のインク染みは、相変わらず落ちません。

欠けた貝殻を文鎮にして、明日の潮を計算します。

月齢。気圧。風向。地形補正。

隣で、セイレン様が二枚目の計算をしています。

彼の数字は、わたくしのものと、いつも小数点三桁目まで同じです。

一度だけ合わなかった日は、彼のほうが正しくて、わたくしは三日間ご機嫌が悪かったそうです。本人にそう言われました。

羽根ペンを置いて、インクが乾くのを待ちます。

十二秒。

窓の外は、上げ潮です。

満潮、二十二時四十八分。

明日の干潮は、六時十一分と、十八時三十二分。

南風は弱く、大潮の名残があります。

わたくしは、観測帳を閉じて、顔を上げました。

「――明日は、よく引きますよ」