第9章 ― 声なき木霊
17時20分 本校舎・地下旧管理室
埃を巻き上げながら、まどかはその名を口に出した。
「……槙野、一成……？」
三隅は頷いた。その顔には、教師としての感情よりも、古い記憶を探るような寂しさが浮かんでいた。
「槙野理人の、叔父にあたる人物です。20年以上前、この学校で教師をしていました。だが……彼はある日、忽然と姿を消した」
「……失踪、ですか」
「ええ。だが……真相は、そう単純ではなかった。あの日、彼は――ここで、命を絶ったのです」
「……なぜ、それが事件に？」
三隅は懐から一枚の写真を取り出した。色褪せた集合写真。旧校舎の前で並ぶ教員たち。
その中央に、若い男性の姿。どこか、理人と面影が似ている。
「彼は、ある教育方針を巡って上層部と対立していました。“学ぶ者”のためでなく、“管理する側”の論理が支配する教育――
その仕組みを壊そうとした結果……孤立し、追い詰められていった」
「でも、どうして……今になって、彼の死が関係を？」
「遺された“仕掛け”があったのです。彼はこの校舎に、自分の死の“記録”を隠した。
誰にも見つからぬように、時間と構造を利用して」
まどかは周囲を見渡す。旧管理室の壁の一部が、不自然に膨らんでいる。
「……あれは？」
三隅はうなずいた。
「“物理トリック”です。木製の構造体を歪ませ、時間差で“崩壊”させる装置。
木の伸縮、気温差、釘の緩み……それらを計算して“数日後に落下”するよう仕組まれていました」
「……そうか。第三準備室の天井が落ちたのも……」
「ええ。それは“警告”だったのです。誰かが彼の死を再び掘り起こしたことへの」
まどかの脳裏に、あのときの衝撃音が蘇った。
天井が落ちたことで起きた“偶然の事故”は、偶然なんかじゃなかった。
それは、誰かの“意思”だった。
17時40分 本校舎2階・渡り廊下（西棟側）
まどかは三隅と別れ、一人で西棟へと向かった。
空が朱に染まり、渡り廊下の窓から差す光が、影を長く落としている。
渡り切った先、西棟の3階へと階段を上がる。板張りの足音が、小さく軋む。
そこに、槙野理人がいた。
薄暗い廊下の先、学食跡の前に立っていた彼は、振り返ってまどかを見た。
夕焼けに染まるその横顔が、一瞬だけ“他人”に見えた。
「来ると思った」
「理人くん……話して。あなたは何を知ってるの？」
彼はゆっくりと、手に持っていたノートを差し出した。古びた、黒い表紙のノート。
「これが、叔父の“日記”だよ。……あの部屋で見つけた」
まどかは震える指でそれを受け取った。ページを捲る。
『――私の死は無意味ではない。この仕組みが回る限り、また誰かが辿り着くだろう。
私は彼らに殺された。しかし、名前を記すことはしない。
誰が犯人だったかではなく、誰が“気づいた”かが、重要なのだから。』
「……これって……」
「遺書、みたいなものだよ。でもね、読んでいくうちに気づいたんだ。
彼は、自分の死を“未来の誰か”に託そうとしていた。つまり……“木霊”のようにね」
まどかは言葉を失った。
「犯人を暴くことが、正義だと思ってた。けど違う。わたしたちは、ずっと“囁き”を聞いてた。
この建物に染み込んだ、“死者の声”を」
理人はまどかに背を向け、歩き出した。
「ねぇ……これから、どうするの？」
「それを決めるのは君だよ。僕は、ただ“音を伝えた”だけだから」
まどかはその背中を見つめていた。沈黙の中に、確かに――声が響いた気がした。
