夜光虫

第3話

　翌朝、頭上をそろりと動く気配を感じ、江白はゆっくりと目を開いた。

「どこへ行くつもりだ」

「ひぃー！！！」

　発声とともに子供の足をガッと掴んだため、子供は驚きそのままころがった。

「この家を抜け出して、どこか行くあてはあるのか」

「バ、バニラが……」

「バニラ？」

　訝しげな顔をする江白に、子供はずいぶんと迷って、わかりやすく目を泳がせていた。

「俺を掴まえて、どこかに売り飛ばすのか？」

「連れてきた理由は昨日話した通りだ。俺がお前の面倒を見る。そのくらいの食い扶持なら稼げるだろう」

「なんで？」

　子供はぶかぶかの人民帽を両手で掴み、ぎゅっと握りしめながら聞いた。

至極真っ当な質問だろう。

答えなくてはいけないと分かっていたのに、江白はうまく言葉に出来なかった。

「分からない……だけど、放っておきたくない。俺は……」

　迷いながら話す江白を、子供はじっと見つめていた。

その背後で突然、家の扉が大きな音で叩かれる。

「なんだ？」

　普通の力のこめ方ではない、かなりの腕力で扉が殴られている。

戸惑いながらも扉に近づいた江白は、さらに大きな音と衝撃で、扉が破られそうになる音を聞いた。

「なんなんだ一体！」

　さまざまな理由が頭の中を駆け巡る。

江白は目を薄く開き、台所の中華包丁を片手に握った。

その背後ではなにかを察した子供が、オロオロとよく分からない動きをしていたが、それに構ってる暇はなかった。

　扉の衝撃音の合間の一瞬、江白は鍵を素早く開けて、扉を内に引いた。

「ああああああああ！！！！」

　すると、江白が想像していたよりだいぶ小さい、いや、小さすぎる子供が叫び声とともに部屋の中に転がり込んできた。

どうやら飛び蹴りを扉に加えていたらしく、対象を失った体はそのまま玄関へと倒れ込む。

江白はかなり戸惑ったものの、すぐに扉を閉めて鍵をかけた。

　カチャリ、という不穏な音に、飛び込んできた子供はゾッとして振り返り、包丁を片手に構えた背の高い大人を見つけて、さらに顔を青ざめさせた。

「バニラ！！」

　奥の居間から泣きそうな子供が駆け寄り、飛び込んできた子供にしがみつく。

その姿に一瞬安堵したように見えたものの、ゆらりと包丁を持った大人が歩き出したので、子供たちはお互いにしがみつきあって、ボロボロ泣きながら震えた。

「殺さないでぇ〜！！！」

　まるで昨晩の繰り返しを見ているようだ。

江白は薄く開いた目を閉じて、ふっと肩の力を抜いた。

手にした包丁を台所に戻し、震える子供二人の前にしゃがみこむ。

「別に殺したりはしない。話し合いをしよう」

「嘘だ！！チョコをさらって内臓を売り飛ばすつもりだったんだろ！！！」

　これまた馬鹿みたいに大きな声が耳にキーンと響き渡る。

新たに転がりこんだ子供は、白い短褂《ドゥワングワ》【※2】 に身を包み、泣いているものの戦おうと腰を浮かせていた。

あの扉への打撃音も含め、この子供もただものでないことを、江白は理解せざるを得なかった。

――――――――――

【※2】丈の短い中国式の単衣の服。

──────────

「話し合いをしたくないなら、それでもいい。お前、そいつの仲間なんだな？」

　江白はわざと短褂の子供を睨み付ける。

すると、つい後ずさった子供を庇うように、人民服の子供が手を広げた。

「バニラは俺の兄弟だ！なんかしたら許さないぞ！！！」

　目に涙を溜めて、恐怖に震えながらも、江白を睨み返している。

江白はやはりかと額をおさえ、しばらく考え込んだ。

「お前たち、チョコとバニラって名前なのか。そのネーミングセンスはなんなんだよ……」

「バニラ美味しいだろ！！！」

　もはやなにに怒っているのか自分でも分からないまま、バニラの方は涙と鼻水でデロデロになっていた。

子供たちは同じくらいの年に見える。

しかし、顔つきはあまり似ておらず、血のつながった兄弟には見えなかった。

「……分かった。バニラ、お前はそこのチョコを助けに来たってことか？」

「そうだ！さらわれていったのを見た奴がいたんだ！！」

「どうして俺がお前の兄弟をさらったのか、それは理解してるか？」

「内臓を売るためだあああ！！うわあああ！！！」

「話を聞け。そこのチョコが、俺に刃物をつきつけて、金品を巻き上げようとしたんだ」

　江白がチョコを指さすと、バニラは振り返って、気まずそうなチョコを見た。

次の瞬間、バニラはチョコの胸ぐらを両手で掴んで、ガクガクと揺らす。

「だから襲う相手は選べって言っただろおおおお！！！バカッ！！！」

「だって！！！そのおっさんの動き人間じゃない！！！」

　朝っぱらの大喧嘩は耳鳴りがしそうなほど、頭にガンガンと響く。

いい加減本当にクレームが入るだろう。

江白は立ち上がり、二人の頭を同時にゴンッと殴った。

「近所迷惑だ。静かにしろ」

　二人は頭を抑えて、一気に威勢を削がれ、だばっと泣いた。

「俺は脅された後、そっちのチョコを連れ去った。それは間違いない。でも俺は、お前たちを売り飛ばそうとかそんな気は無い」

　無言で唇を噛み締めて泣き続けるふたりに、江白は昨日と同じ言葉を繰り返した。

「お前たち二人を野放しにしたら、また誰かを襲うつもりだろ。だから、お前たちはここで暮らしてもらう。自分で生活できるようになるまで、俺が面倒を見てやる」

「なんでそんなことするんだ……おっさん他人だろ」

　これもまた、繰り返された質問だった。

分かっている。これに答えられなければ、この子達をここに留めておく権利などないと。

　江白は頭の中をぐるぐる回る言葉に悩み、額を抑えた。

どうして自分はこんなことに首を突っ込んだ。

決して裕福でもないのに、どうして知らない子供の面倒をみようなんて思っているんだ。

　しばらくの沈黙が続き、額を押さえて動かない江白を、チョコとバニラの二人は、お互いにそでを掴み合いながら見つめていた。

　悩み抜いた江白は、記憶のびんの蓋がふいに開き、言葉がこぼれ落ちた。

「俺の先生が、俺を助けてくれた。きっと、その真似だ」

　今さらな、と江白は目を伏せて薄く笑った。

バニラとチョコは顔を見合わせて、やはり不審そうにしながらも、江白へと尋ねる。

「先生って、なんの先生？」

「京劇《ジンジュゥ》だ。俺は養成学校に預けられて、ずっとそこで暮らしてたんだ。親はもう、どこにいるかも分からない」

「キョーゲキ《ジンジュー》ってなに？」

　二人の子供の純粋な質問に、江白は困ったように笑った。

「見たこともないか……。お芝居だよ。歌ったり、剣で戦ったり、宙返りをしたり、足技で舞台を駆け抜けたり……」

「それってカンフーのこと？」

　江白はつい言葉に詰まって、少し沈黙したあと、首を横に振る。

「違う、その下地になったのは確かだ……けれど、カンフー映画とは違うんだ……」

　落ち込んだ声を出す江白を見て、二人の子供はきょとんとしていた。

いつの間にか泣き止んでいたし、目の前にしゃがみこむ江白のことを睨むのもやめていた。

「でも俺、昨日おっさんの動き見た時、カンフーみたいだと思ったよ」

　不思議そうに聞くチョコに、江白はまた答えに困って、少しぼんやりとした。

「京劇の立ち回りってのは踊りだ。軽業師だ。もちろんカンフー映画みたいな動きもできるが、それは……」

「俺、映画見て特訓したんだ！」

　突然バニラは立ち上がり、本当に映画のような足さばきを見せた。

床に対し垂直になるまで高く足を上げ、そして恐らく必殺の型をとる。

チョコも立ち上がり、大きく体を回して前転し、やはり必殺の型らしきポーズをとった。

「映画館に忍び込んで、二人でずっと練習したんだぜ！」

　どこか得意げに、チョコとバニラは謎のポーズをとる。

その姿を見ていると、江白はなんだか肩の力が抜けるのを感じた。

　京劇が廃れていった頃、映画業界は京劇に見切りをつけて、カンフー映画を作るようになった。

殺陣などは京劇の要素がふんだんにあり、だからこそスタントマンの仕事の口も増えていたのだ。

求められていたのは歌劇ではなく、身のこなしだけで、京劇の唱《うた》を聞くこともなくなっていった。

　だから、心の奥底のどこかで、京劇を踏み台にしたカンフー映画のことを憎んでいたのに。

「変だと思ったよ。お前たちの立ち回りが、京劇の動きに似てたもんだから」

　江白は笑った。少し悲しそうな笑みに見えたが、子供二人には、その真意は分からない。

ひとつ溜息をつき、江白はゆっくりと立ち上がる。

「ちょっと表に出よう。カンフーは見せられないが、京劇の武打《たちまわり》を見せてやる」

　返事も待たずに江白は扉を開けて出ていってしまう。

二人は顔を見合わせたが、とりあえずそのままついて行くことにした。

外へ歩いていくと江白が中庭で軽く柔軟体操をしている。

「結局、京劇ってカンフーとどう違うの？」

「さぁな」

　江白は急に大きく飛び跳ねると、両足を高くあげて、地面に両手をついた。

そしてまた、腕を押し込んで、体を宙に舞いあげる。

そのまま後転を繰り返し、最後は背中から落ちて、重心を傾けてくるりと地面から手も使わずに立ち上がった。

そばの木にかけ上るようにするすると昇り、その枝の隙間から江白は飛び降りて、回転しながら着地した。

　驚いて口をぽかんと開ける二人のそばに、江白は歩み寄る。

「どうだ、感想は」

みるみる内に、子供たちの目が輝いていく。

そんな反応をずいぶんと久しぶりに見た気がして、江白は笑った。

「お前たちもやってみたいか？」

　子供たちはブンブンと頭を縦に振った。

きっと、彼らの目には憧れのカンフーが見えているのだろう。

それでも構わない。

失ったと思っていた京劇は、形を変えても確かに生きているのだと知ったから。

「じゃあ、俺とここで暮らして、人を襲うのをやめると約束してくれ」

「分かった！！！」

　無邪気なもので、キラキラした瞳のまま二人は即答した。

本気で教えこもうとまでは思わない。

俺は京劇の先生ではないし、先生のように厳しくなれる気もしない。

江白は二人の頭を撫でて、まずは飯だと家へ戻った。

その後ろを、子供たちは嬉しそうについて行く。

「あ、そうだ。お前たち、名前は変えてもらうからな」

「え！？」

　チョコは不満げな顔をし、バニラだけが口を尖らせて抗議した。

「なんでだよ！バニラって美味しいだろ！！」

「美味しいけど、ダサい」

　大きなショックを受けてしょげるバニラの肩を、チョコはポンポンと叩いた。

「ちゃんとした名前を考えてやる。そうじゃないと学校でも笑われるだろ」

「え！！」

　今度は二人同時に驚いた。

「学校に行けるの…！？」

「たぶんな。俺の稼ぎしだいだ。まぁ、スタントマンの仕事も復活してきてるし、応募すればいい稼ぎになるだろ」

「ええー！？」

　意地を張って背中を向け、見ないようにしていた世界を、江白は振り返ってみることにした。

もしも、誰かに希望を与えられるなら、それはきっとどんな形でも素晴らしいことなのだろう。

映画館に忍び込む宿なしの子供でさえも、ヒーローの姿をしっかりと認識していたのだ。

　俺はヒーローじゃない。けれど、その影くらいになら、もしかしたら。

「カンフーも教えてくれる！？」

「カンフーじゃなくて京劇だ。お前たちならあっという間に覚えられるだろうな」

「ホント！？ホントに！？」

　二人はもうすっかりなついて、江白のそばを離れなかった。

そういえば、と思い出したように、バニラは江白へと尋ねる。

「ねぇ、おっさんの名前ってなんて言うの？」

　台所に立った江白は、3人前の野菜炒めを混ぜながら、バニラへ答えた。

「俺は江白だ」

「ジャンボ！？」

「違う、ジアンバイだ」

「ジャンボじゃん！！！」

　江白が不愉快そうに眉をひそめると、バニラはにやりと笑ってジャンボと繰り返した。

チョコも一緒になってジャンボ、ジャンボと騒いでいる。

「あのなぁ」

　怒ろうとした矢先、玄関の扉が叩かれて、江白が応じるとそこには隣人が立っていた。

「昨日からめちゃくちゃうるさいよ！どうなってるん…だ……」

　四合院の隣人は、さっと江白の後ろに隠れた二人の子供を見て、しばらく呆然とした。

「……あんた、隠し子いたの？」

　江白はガクッと肩を落とす。

隠し子にしてはデカいだろうとつっこむ気力もないし、そもそも恋愛経験だってないままこの歳になってしまったのに。

　なんだか知らないが、隣人は勝手になにかに理解を示し「頑張んなよ、今度なんか持ってきてやるよ」と言い残して帰って行った。

いい隣人だし、騒音も、もうあまり気にせずに済むだろう。でも。

「おっさん、野菜炒め焦げちゃうよ？」

　声をかけたバニラの方を江白は力の抜けた目で見た。

「俺は本当に、おっさんになっちまったんだなぁ……」

　子供を持つ、という実感があっての提案ではなかったし、どちらかといえば弟のような感覚で二人を見ていたことに、江白は改めてやるせなくなる。

「おっさん！はやくご飯作ってよー！」

「おっさんは禁止だ禁止！ちょっとは静かにしてろ！」

「じゃあ、ジャンボだ！」

　もう江白は言い返す気力もなく、悪ノリする二人の子供に囲まれたまま、野菜炒めを作っていた。

どうしてこんなことになったのか、一昨日までの自分ではとても考えられないことが起きている。

自分の人生なのに、こうも予想がつかないものだろうか。

子供たちがはしゃいでいる声を聞いていると、自然と学校の仲間たちの姿を思い出すようだった。

　江白は、ジャンボだったのだ。

そんなことも長いこと忘れていたのに。

「分かったよ、もう。好きに呼べ。おっさん以外でな」

　ジャンボは食事を皿に盛り付けて、子供たちにふるまった。

やはり二人とも鬼気迫るような食べ方をしているが、きっと、食べ物が確保できる時の方が少なかったのだろう。

ぼーっとその姿をながめ、自分の分の米もよそおうとした。

　すると、どこか遠くから「罪滅ぼしのつもりか？」と、紅い腕章の集団が自分に囁く。

「さぁな」とだけ呟いて、ジャンボは食卓へと向かった。

　三人の奇妙な共同生活が始まったのはこの日からだった。