76/337

古い記憶・返事なし

デンバーの地方紙が刷り上がるころ、捜査員はまだ現場にいた。イーライは娘を殺した男が保釈された年のことを語る。その男も一発で死亡し、彼は事件前に資料を送っていた。封筒には金も殺害を望む文も入れていなかった。送付先をどこで知ったのか、その記憶だけが曖昧に残る。

射撃距離の話はまだ推測にすぎない。イーライは見えない射手へ自分の軍歴を重ねず、確認できないことを技術の知識で飾らなかった。

話し終えたイーライは、古い新聞の切り抜きを机へ残した。そこには今と同じ空欄があり、日付だけが十年以上前を示していた。

イーライは退役後の経歴を簡潔に語ったが、狙撃技術の推測には答えなかった。彼が確かめたいのは距離ではなく、古い一件と今の事件が同じ沈黙を持つかだった。

会議が終わると、誰もいない窓に街の赤い灯が映った。全員が一度そちらを見たが、ただの反射だと確認してから席を立った。

遺族の集会では、狙撃の話をしない時間が設けられた。失った人の好きだった料理や癖を語る声が、死者を事件番号から名前へ戻した。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

標的以外の負傷者はいない。偶然にしては正確で、正義と呼ぶには冷たすぎる。その矛盾が、事件を都市伝説へ近づけていった。

記録には推測と確認事項が別の色で書かれた。赤い文字ばかり増えても、それを事実へ混ぜないことが捜査側に残された最低限の規律だった。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

標的以外の負傷者はいない。偶然にしては正確で、正義と呼ぶには冷たすぎる。その矛盾が、事件を都市伝説へ近づけていった。

（本文実測：734字）