35/313

同じ封筒・遠い知らせ

州境を越えた知らせがカンザスシティへ届いた。被害者会へ匿名の切り抜きが届く。狙撃事件の記事には印も指示もなく、差出人を示す痕跡はなかった。別州から死亡記事が届く。送った資料との一致を確かめても、誰が読んだのかを示す証拠は一つもない。

個人が直接接触を試みても返事はない。新聞広告、掲示板、暗号めいた手紙も無視された。被害者会を通った記録との関連だけが疑われた。

殺人事件被害者会は、復讐を請け負う団体ではない。裁判への同行、生活支援、眠れない夜の電話。それが本来の仕事であり、狙撃事件は誰も望まなかった影を落としていた。

資料には憶測を入れず、被害者名、捜査番号、逮捕に至らない理由、保釈の決定だけを記す。怒りの強さで対象が選ばれないよう、言葉を整えた。

答えがないまま、地図には新しい州が加わった。点と点を結ぶ線は引ける。だが線の中心に誰がいるのかは、まだ誰にも見えなかった。

会議が終わると、誰もいない窓に街の赤い灯が映った。全員が一度そちらを見たが、ただの反射だと確認してから席を立った。

標的以外の負傷者はいない。偶然にしては正確で、正義と呼ぶには冷たすぎる。その矛盾が、事件を都市伝説へ近づけていった。

記録には推測と確認事項が別の色で書かれた。赤い文字ばかり増えても、それを事実へ混ぜないことが捜査側に残された最低限の規律だった。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

標的以外の負傷者はいない。偶然にしては正確で、正義と呼ぶには冷たすぎる。その矛盾が、事件を都市伝説へ近づけていった。

（本文実測：680字）