五十年間、誰も見ていない。――頭部を一発だけ撃ち抜く正体不明の狙撃手を追い続ける捜査記録

閉鎖病棟の朝・次班への記録

、六日目、外れた予測も含めて記録が閉じられる。次の担当者が同じ誤認を新発見として繰り返さないためだった。

声明、報酬要求、依頼受付、確実な予告は一度も確認されていない。沈黙へ正義や復讐という意味を与えれば、他人が好きに代弁できる。

監視映像は時計を補正してから並べられた。欠落や赤い反射を人影に見立てず、映っていないものの輪郭を拡大処理で作らない。

警護される者の家族にも罪はなく、班は住所と学校名を伏せた。透明性を理由に新しい被害者を作らないことも捜査の責任だった。

ノアの記事は確認済み、当局見解、証明不能の三段に分かれる。異名を見出しに置かず、捜査が訂正した数字を同じ大きさで載せた。

通話記録へ静かな呼吸に似た音が入る。回線雑音としても説明でき、分析担当は人の存在を示す欄ではなく未分類音の欄へ置いた。

集会後、リアは椅子を片づけた。次に来る人が殺害を頼むのではなく、自分の苦しみを話せる場所を残すためだった。

現場に残らないものを想像で補えば、どんな武器も人物も作れてしまう。可能性と確認済みを別の欄へ置くことが、地味でも唯一再現できる防壁だった。

捜査員の交代時には、採用しなかった仮説も読み上げた。失敗を消さない記録が、次の班を同じ思い込みから守る。

標的以外の負傷者がいない事実を称賛へ変えない。誰にも裁かれない殺人が続く限り、精密さは安全ではなく危険の大きさだった。

時計、扉、窓、鍵、勤務表を順に確認する。派手な答えが得られなくても、確認しなかった空白だけは翌日へ持ち越さなかった。

整理番号318の封印を二人で確認し、同じ写しを離れた保管棚へ置いた。資料を一人の判断だけで消せない形にする。

（本文実測：695字）