314/325

閉鎖病棟の朝

外から射線を取れない病棟で、再審の証人を脅していた男が一発で死亡する。窓も壁も破れていない。朝、最初に到着した警官の立ち位置から確認する。後の知識を混ぜず、開いていた扉と動かした物を記録した。

標的の多くには重大事件と止まった司法手続きがあった。しかし同じ条件で撃たれない者も多く、何を基準に選ぶのかは規則にならない。

証拠棚は埋まっても、射手へ直接つながる品は一つもない。資料の量と真相までの距離を同じ尺度で数えない姿勢が班を支えた。

被害者会は法廷への同行、生活費の相談、眠れない夜の電話を続ける。射手の名簿を作る場所ではないという規則を入口へ掲げた。

偽の依頼所は金額と期限を告げ、人を従わせようとした。接触も要求も確認されない事件群との差が、恐喝を別件として立件する根拠になる。

その夜、新しい通報はなかった。静けさを安全の証明にはせず、当直は決められた時刻に窓と回線を引き継いだ。

時計、扉、窓、鍵、勤務表を順に確認する。派手な答えが得られなくても、確認しなかった空白だけは翌日へ持ち越さなかった。

現場に残らないものを想像で補えば、どんな武器も人物も作れてしまう。可能性と確認済みを別の欄へ置くことが、地味でも唯一再現できる防壁だった。

捜査員の交代時には、採用しなかった仮説も読み上げた。失敗を消さない記録が、次の班を同じ思い込みから守る。

標的以外の負傷者がいない事実を称賛へ変えない。誰にも裁かれない殺人が続く限り、精密さは安全ではなく危険の大きさだった。

整理番号313の封印を二人で確認し、同じ写しを離れた保管棚へ置いた。資料を一人の判断だけで消せない形にする。

（本文実測：683字）