五十年間、誰も見ていない。――頭部を一発だけ撃ち抜く正体不明の狙撃手を追い続ける捜査記録

委員会の窓・報道の夜

夕方までに、最初の説明と異なる証言が一つ届いた。ノアは未確認の距離や異名を記事から外す。説明できない空白を派手な能力へ置き換えれば、模倣犯へ舞台を渡してしまう。

掲示板には次の標的を投票する欄が作られた。運営会社が削除しても写しは残る。FBIは投稿者より先に、名前を載せられた家族を保護した。

配信者たちは地図上へ射線を引き、あり得ない距離を競った。合同班は反論に捜査資料を漏らさず、誤って晒された住民へ先に連絡する。

警護計画は射線候補を減らせても、未知の手段を塞いだとは言えない。起きなかった日は成功として祝い、理論の証明には使わなかった。

発砲音を聞いたという証言は毎回あるが、方向は一致しない。都市の反響、車の破裂音、後から得た情報が記憶へ混ざる可能性を班は除けなかった。

会議室の窓に赤い航空灯が映った。全員が一度目を向け、建物の灯だと確かめてから記録へ戻る。

現場へ残らないものを想像で補えば、どんな武器もどんな人物も作れてしまう。合同班は空欄を空欄のまま保存し、可能と確認済みを分けた。

一件ごとの担当者は変わっても、記録形式だけは統一された。次に別の州で起きた時、最初の数時間を過去の照合へ使えるようにするためだった。

五十年のどこにも声明、報酬要求、犯行予告はない。沈黙に思想を当てはめず、起きた殺人と止まった裁判の関係だけを調べ続けた。

夜勤者は窓を閉め、屋上扉の封印を確かめた。手順が射手を止める保証はなくても、確認しなかった空白を翌朝へ残さない。

標的以外の負傷者がいないという記録は、射手を善と呼ぶ材料にはならない。誰にも裁かれず一人を殺せる事実が、捜査側には最も重かった。

（本文実測：690字）