260/337

割れないガラス

窓、壁、天井、医療器具を調べても弾道を示す破損がない。合同班は超常を口にせず、確認できない侵入経路として保留する。朝、州警察と連邦記録の番号をそろえる。名前が一致しても同じ人物とは限らず、生年月日と指紋が確認できるまで線を結ばない。

サムは州ごとに異なる検視表を同じ項目へ移した。空欄をゼロとして扱わず、調べられなかったのか、存在しなかったのかまで分ける。

標的となった者には重大事件と途切れた司法手続きがある。しかし疑われただけの者も含まれ、射手が何を知り、何を基準に選ぶかは確定しない。

配信者たちは地図上へ射線を引き、あり得ない距離を競った。合同班は反論に捜査資料を漏らさず、誤って晒された住民へ先に連絡する。

名簿を作れば救いが来るという噂が広がるほど、会へ偽の資料が増えた。リアは一件ずつ警察番号を確かめ、存在しない被害者を作らせない。

会議室の窓に赤い航空灯が映った。全員が一度目を向け、建物の灯だと確かめてから記録へ戻る。

現場へ残らないものを想像で補えば、どんな武器もどんな人物も作れてしまう。合同班は空欄を空欄のまま保存し、可能と確認済みを分けた。

一件ごとの担当者は変わっても、記録形式だけは統一された。次に別の州で起きた時、最初の数時間を過去の照合へ使えるようにするためだった。

五十年のどこにも声明、報酬要求、犯行予告はない。沈黙に思想を当てはめず、起きた殺人と止まった裁判の関係だけを調べ続けた。

夜勤者は窓を閉め、屋上扉の封印を確かめた。手順が射手を止める保証はなくても、確認しなかった空白を翌朝へ残さない。

マーラは会議の最後に反例を読み上げた。条件へ合うのに撃たれない者がいる。その存在を無視しない限り、選定規則はまだ仮説だった。

（本文実測：722字）