26/313

遺族の椅子・送付先

雨の残るカンザスシティで、規制線の内側だけが静かだった。殺人事件の遺族が小さな集会を開く。処罰を求める声だけでなく、眠れない夜や裁判費用の話が交わされる。資料を受ける住所は何度か変わったが、必ず被害者会を経由した。個人が直接送った封筒には何も起きなかった。

金銭を入れた封筒は送り返された。脅迫を書いた資料にも何も起きない。受け渡されるのは事件記録だけで、依頼が成立した合図さえなかった。

個人が直接接触を試みても返事はない。新聞広告、掲示板、暗号めいた手紙も無視された。被害者会を通った記録との関連だけが疑われた。

集会の名簿は警察にも報道にも渡さない。狙撃を期待する場所へ変われば、本来助けを必要とする遺族が来られなくなるからだ。

会議が終わると、誰もいない窓に街の赤い灯が映った。全員が一度そちらを見たが、ただの反射だと確認してから席を立った。

夜になっても通報は増えなかった。静けさは安全の証明ではない。次がないことを願いながら、担当者は記録を閉じずに帰った。

記録には推測と確認事項が別の色で書かれた。赤い文字ばかり増えても、それを事実へ混ぜないことが捜査側に残された最低限の規律だった。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

標的以外の負傷者はいない。偶然にしては正確で、正義と呼ぶには冷たすぎる。その矛盾が、事件を都市伝説へ近づけていった。

記録には推測と確認事項が別の色で書かれた。赤い文字ばかり増えても、それを事実へ混ぜないことが捜査側に残された最低限の規律だった。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

（本文実測：730字）