249/361

起きない一発・異なる証言

翌日、「起きない一発」に関する資料が再び開かれた。聞き取りでは音、光、時刻の記憶が食い違う。マーラは多数決で一つにせず、それぞれが見えた位置と距離を図面へ残す。

名簿を作れば救いが来るという噂が広がるほど、会へ偽の資料が増えた。リアは一件ずつ警察番号を確かめ、存在しない被害者を作らせない。

模倣犯の銃からは弾丸と薬莢が回収された。二発撃ち、無関係な者を傷つけた事実も一致しない。似せた言葉より物証が分類を決める。

警護計画は射線候補を減らせても、未知の手段を塞いだとは言えない。起きなかった日は成功として祝い、理論の証明には使わなかった。

発砲音を聞いたという証言は毎回あるが、方向は一致しない。都市の反響、車の破裂音、後から得た情報が記憶へ混ざる可能性を班は除けなかった。

夕方、捜査板へ新しい日付が加わった。埋まったのは一つの欄だけで、射手の正体へ届く線は増えていない。

標的以外の負傷者がいないという記録は、射手を善と呼ぶ材料にはならない。誰にも裁かれず一人を殺せる事実が、捜査側には最も重かった。

現場へ残らないものを想像で補えば、どんな武器もどんな人物も作れてしまう。合同班は空欄を空欄のまま保存し、可能と確認済みを分けた。

一件ごとの担当者は変わっても、記録形式だけは統一された。次に別の州で起きた時、最初の数時間を過去の照合へ使えるようにするためだった。

五十年のどこにも声明、報酬要求、犯行予告はない。沈黙に思想を当てはめず、起きた殺人と止まった裁判の関係だけを調べ続けた。

夜勤者は窓を閉め、屋上扉の封印を確かめた。手順が射手を止める保証はなくても、確認しなかった空白を翌朝へ残さない。

（本文実測：693字）