224/361

止めた郵便

脅迫状が急増し、被害者会は事件資料の受け付けを一時停止する。リアは支援窓口だけを残し、会を狙撃の依頼所にしない。朝、州警察と連邦記録の番号をそろえる。名前が一致しても同じ人物とは限らず、生年月日と指紋が確認できるまで線を結ばない。

被害者会は狙撃を期待する場所ではないと、集会のたび確認した。眠れない夜の電話、法廷への同行、生活費の相談という本来の仕事を止めない。

掲示板には次の標的を投票する欄が作られた。運営会社が削除しても写しは残る。FBIは投稿者より先に、名前を載せられた家族を保護した。

サムは州ごとに異なる検視表を同じ項目へ移した。空欄をゼロとして扱わず、調べられなかったのか、存在しなかったのかまで分ける。

標的となった者には重大事件と途切れた司法手続きがある。しかし疑われただけの者も含まれ、射手が何を知り、何を基準に選ぶかは確定しない。

会議室の窓に赤い航空灯が映った。全員が一度目を向け、建物の灯だと確かめてから記録へ戻る。

現場へ残らないものを想像で補えば、どんな武器もどんな人物も作れてしまう。合同班は空欄を空欄のまま保存し、可能と確認済みを分けた。

一件ごとの担当者は変わっても、記録形式だけは統一された。次に別の州で起きた時、最初の数時間を過去の照合へ使えるようにするためだった。

五十年のどこにも声明、報酬要求、犯行予告はない。沈黙に思想を当てはめず、起きた殺人と止まった裁判の関係だけを調べ続けた。

夜勤者は窓を閉め、屋上扉の封印を確かめた。手順が射手を止める保証はなくても、確認しなかった空白を翌朝へ残さない。

マーラは会議の最後に反例を読み上げた。条件へ合うのに撃たれない者がいる。その存在を無視しない限り、選定規則はまだ仮説だった。

（本文実測：726字）