177/337

一発の朝・異なる証言

翌日、「一発の朝」に関する資料が再び開かれた。聞き取りでは音、光、時刻の記憶が食い違う。マーラは多数決で一つにせず、それぞれが見えた位置と距離を図面へ残す。

標的となった者には重大事件と途切れた司法手続きがある。しかし疑われただけの者も含まれ、射手が何を知り、何を基準に選ぶかは確定しない。

サムは州ごとに異なる検視表を同じ項目へ移した。空欄をゼロとして扱わず、調べられなかったのか、存在しなかったのかまで分ける。

名簿を作れば救いが来るという噂が広がるほど、会へ偽の資料が増えた。リアは一件ずつ警察番号を確かめ、存在しない被害者を作らせない。

配信者たちは地図上へ射線を引き、あり得ない距離を競った。合同班は反論に捜査資料を漏らさず、誤って晒された住民へ先に連絡する。

夕方、捜査板へ新しい日付が加わった。埋まったのは一つの欄だけで、射手の正体へ届く線は増えていない。

標的以外の負傷者がいないという記録は、射手を善と呼ぶ材料にはならない。誰にも裁かれず一人を殺せる事実が、捜査側には最も重かった。

現場へ残らないものを想像で補えば、どんな武器もどんな人物も作れてしまう。合同班は空欄を空欄のまま保存し、可能と確認済みを分けた。

一件ごとの担当者は変わっても、記録形式だけは統一された。次に別の州で起きた時、最初の数時間を過去の照合へ使えるようにするためだった。

五十年のどこにも声明、報酬要求、犯行予告はない。沈黙に思想を当てはめず、起きた殺人と止まった裁判の関係だけを調べ続けた。

夜勤者は窓を閉め、屋上扉の封印を確かめた。手順が射手を止める保証はなくても、確認しなかった空白を翌朝へ残さない。

（本文実測：690字）