144/349

呼ばれない名・紙面の影

時計が午前六時を指した時、ボルティモアの捜査板に新しい紙が貼られた。新聞は正体不明の狙撃手へ複数の異名を付ける。捜査班は名が伝説を強めるとして、公式呼称を避ける。新聞が赤い反射を大きく報じ、同じ光を見たという通報が全土から殺到する。大半は信号灯や看板だった。

サムは証拠袋を年代順に並べた。物は増えても、射手の年齢、性別、人数を確定できるものは一つもない。

五十年前の資料にも似た傷と空欄がある。だが当時の検視精度は現在と違い、同一事件群へ加えるかどうかさえ判断が割れた。

赤いレンズ反射は一度だけ鮮明に見えた。古い布と分解された金属片も見つかったが、同じ人物の所有物だと結ぶ証拠はない。

答えがないまま、地図には新しい州が加わった。点と点を結ぶ線は引ける。だが線の中心に誰がいるのかは、まだ誰にも見えなかった。

会議が終わると、誰もいない窓に街の赤い灯が映った。全員が一度そちらを見たが、ただの反射だと確認してから席を立った。

記録には推測と確認事項が別の色で書かれた。赤い文字ばかり増えても、それを事実へ混ぜないことが捜査側に残された最低限の規律だった。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

標的以外の負傷者はいない。偶然にしては正確で、正義と呼ぶには冷たすぎる。その矛盾が、事件を都市伝説へ近づけていった。

記録には推測と確認事項が別の色で書かれた。赤い文字ばかり増えても、それを事実へ混ぜないことが捜査側に残された最低限の規律だった。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

（本文実測：710字）