五十年間、誰も見ていない。――頭部を一発だけ撃ち抜く正体不明の狙撃手を追い続ける捜査記録

呼ばれない名・証拠袋

ボルティモアの地方紙が刷り上がるころ、捜査員はまだ現場にいた。新聞は正体不明の狙撃手へ複数の異名を付ける。捜査班は名が伝説を強めるとして、公式呼称を避ける。 古い布や金属片が証拠袋へ並ぶ。どれも狙撃手につながりそうで、どれ一つとしてつながったとは言えない。

古い布には雨と油の痕があったが、年代も使用者も定まらない。捜査班は決定的証拠と呼ばず、偶然を捨てきれない品として保管した。

サムは証拠袋を年代順に並べた。物は増えても、射手の年齢、性別、人数を確定できるものは一つもない。

合同班は同じ人物、複数人、技術の継承、組織、国家実験まで仮説へ並べた。どれかを正解と扱うたび、説明できない一件が残った。

夜になっても通報は増えなかった。静けさは安全の証明ではない。次がないことを願いながら、担当者は記録を閉じずに帰った。

会議が終わると、誰もいない窓に街の赤い灯が映った。全員が一度そちらを見たが、ただの反射だと確認してから席を立った。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

標的以外の負傷者はいない。偶然にしては正確で、正義と呼ぶには冷たすぎる。その矛盾が、事件を都市伝説へ近づけていった。

記録には推測と確認事項が別の色で書かれた。赤い文字ばかり増えても、それを事実へ混ぜないことが捜査側に残された最低限の規律だった。

誰も発砲の瞬間を見ていない。音の記憶さえ証言ごとに違い、確実なのは標的が一度だけ倒れ、二発目がなかったことだった。

標的以外の負傷者はいない。偶然にしては正確で、正義と呼ぶには冷たすぎる。その矛盾が、事件を都市伝説へ近づけていった。

（本文実測：706字）