ルールを破ると、記憶は消える

　タオルで顔をふく。

　水滴が残る手でスマホを見ると、朝は必ずきてる彼女からのメッセージがない。

　何かあったか？

　昨日のことを思い出そうとするが思い出せない。

　昨日は、ルールを破ってしまったようだ。

　ルールを破った日は記憶が消える。

　それが俺のルールだ。

【ルール１、朝起きたら顔を洗う】

　彼女とケンカでもしたのか？

　朝のルールを破ったなら、その日の記憶が消える事は分かって過ごす。

　だから、何か覚えておく事があれば細かく手帳に残す。

　手帳には何も書いてなかった。

　じゃあ、夜のルールを破ったのか……。

【ルール２、深夜０時は必ず寝ている事】

　記憶が消えると分かっている朝のルールを破った日ほど細かくはないが、何か忘れてはいけない事があれば手帳にメモがあるはずだ。

　０時直前に何かあって眠れなかった時は最悪だ。

　メモする間もなく、直前の出来事は忘れる。

　何か、深夜に彼女とケンカして忘れていたりはしないよな。

　手帳にメモがないのにケンカしている場合もある。

　一方的に彼女が怒っていて、俺が気づいていない時だ。

　この場合は、ルールを守って記憶があったとしても、俺自身が大事な事だと思ってないんだから、忘れてる。

　記憶があっても無くても話を合わせるしかない。

　でも——、

　もし、忘れたい嫌なことがあったなら？

　自分の意思で０時まで起きていたんだとしたら？

　例えば、俺の方が彼女に怒っていて、原因を忘れたいと思っていた場合だ。

　忘れたら許せる事。

　忘れなければ許せない事。

　——なんだ？

　ただ、昨日の俺は許したいと思ったんだろう。

　だったら深く考えない。

　ピロロ。

『おはよう。寝坊しちゃったよ。急ぐからまたね』

　彼女からだ。

　なんでもないメッセージ、いつも通りだ。

　俺は返信して会社に行く。

「こんにちは、また店に来てください」

　駅で、知らない男性に声をかけられる。

　覚えがない顔だ。

　昨日か、他の忘れてる日に会ったのだろう。

　俺は、曖昧に返事する。

　それにしては親しげだ。

　昼休み。

　ピロロ。

『娘は、亡くなりました——』

　彼女からのメッセージだ。

　亡くなった？

　——どう言う事だ！？

　俺は彼女の家に行く。

　本当に彼女は死んでいた。

　葬式も済んで、ただ遺影だけがある。

「何が、あったんですか！？」

　俺が聞くと、彼女の母親がスラスラと話しなれた様子で説明してくれた。

　自殺——。

　そんな、まさか。

　今朝もメッセージが届いたのに。

「娘が予約投稿していたみたいね。昨日もそれであなたにメッセージが行って、ここに来たんですよ。その前も、その前も」

　覚えていない。

　記憶が消えたんだ。

　彼女の死を忘れたくて、俺が自分で消した？

「あなたが私に記憶が消えるルールを話してくれたんですよ。ずっと昔に倒れて、極度のストレスで脳に負荷が掛からないように、ルールを作って暗示をかけたって」

　ほとんど誰にもした事がない、俺の欠落の話だ。

「最初は驚きましたけど。こうして毎日のように忘れて来ていただけると、娘がどれだけ愛されて幸せだったのか分かります……」

　涙声になる。

　俺も、この秘密を話してまで、彼女の行方を探していた俺自身に驚く。

　そんなに彼女が好きだったのか？

　心にぽっかり穴が空いたようなこの気持ちが、愛——。

「また、来てください……」

　彼女の家を出て、手帳にも何も残さず、０時のルールを破る。

　そうすれば、まだ、彼女は生きている。

　明日も俺は彼女を探す……。

　たぶん、そう言う事なんだ。

　そう言えば、一昨日の記憶もない。

　その前も、その前も……。

　俺はいつから忘れてる——？

　記憶の欠落は愛の重さだ。

　俺は静かに涙を流しながら、家に帰る。

　０時まで時間がある。

　この悲しみを忘れられるまで、あと4時間。

　なんで、彼女は自殺なんてしたんだ？

　俺はスマホのメッセージを見た。

　彼女とのメッセージの往復。

　その時に読まなければ意味のわからない短文のやり取り。

　懐かしくすべて思い出せる。

　——だんだん、意味のある言葉が続くようになる。

　『おはよう。寝坊しちゃったよ。急ぐからまたね』

　見えないのに、彼女の事情だけが浮かぶようなメッセージ。

“娘が予約投稿していたみたいね”

　なぜ、彼女は俺へのメッセージを予約する必要があったんだ？

　ドクッ、鼓動が早くなる。

　手帳を見る。

　緊張で紙が上手くめくれない。

　今月じゃないもっと前だ、もっと——。

『彼女が浮気している』

　——メモがあった。

　腕から力が抜けていく。

　力なくにぎった手で開かれたページに、住所らしきメモ。

　店の名前と電話番号。

　検索する。

　覚えがない。

　店長の写真があった……。

　今朝会った男性だ。

　俺はこの店に行ったのか？

　鼓動が更に早くなる。

　——思い出してはいけない。

　何があった！？

　手帳を見る。

　『彼女と水族館』

　このメモは覚えている。

　行こうと約束して、でも、行った記憶がない。

　そのメモの後に、『彼女が浮気している』とある。

　もしかして、俺はこの日から、ずっと記憶がないのか？

　……。

　彼女の最期　の　　かお　　　　。

　ルールは絶対じゃない、ただの暗示だ——。

　暗示が解ければ思い出す。

　冷や汗が全身から吹き出す。

　身体が自分のモノでないように重く、汚れている。

　だから、俺は時計の針が０時を指すのを見た。

---

読んでいただきありがとうございます。応援していただけると、次の話も書く力になります。気に入っていただけたら、評価・ブックマークお願いします！