10/25

親友

「なぁ、直哉」

声をかけてきたのは、山口武雄。小学校からの付き合いで、成績も性格も直哉よりずっと“まとも”な男だ。両親は高校教師同士の職場結婚。育ちの良さが、言葉の端々に滲んでいる。

「最近さ、お前……ずっとスマホ見ながらニヤニヤしてるけど、何それ？」

「ニヤニヤなんてしてねぇよ。気のせいだろ」

そう言いながらも、スマホが「ヴッ」と震えた瞬間—— 直哉の口元が、ふっと緩んだ。

武雄はそれを見逃さなかった。眉をひそめ、少しだけ首を傾げる。

（……やっぱり、何かあるな）

直哉の視線は、スマホの画面の向こう。誰かと話しているようで、でも誰もいないようで。その表情は、どこか夢見がちで——確かに、幸せそうだった。

「ほら見ろ、やっぱ彼女できたんじゃね？」

武雄の声は軽い。けれど、その目は冗談を言っている時のそれじゃなかった。

「彼女？……んなもんじゃねぇよ」

直哉はそう答えながら、スマホを握りしめる。頭に浮かぶのは——最近、ナイフでめった刺しにされて亡くなった女子高生。地縛霊となって自分に取り憑いた、結衣のことだった。

（ここで全部話したら、武雄は絶対……）

「直哉、お前マジで頭おかしいんじゃね？」そう言って、両親か病院に連れて行かれる未来が、容易に想像できた。

「違うって言うなら……見せてみろよ、今の」

武雄はスマホを奪うつもりはない。ただ、隣の席からチラリと画面を覗くだけで、相手が“女”だと分かってしまう。

スタンプ、絵文字、語尾のハート。男同士のラインで、そんなものを連打するなんて——まずありえない。

「……気のせいだって」

そう言った直哉の口元が、スマホのバイブに反応してふっと緩んだ。

武雄はそれを見逃さなかった。そして、何も言わずに、ただ静かに視線を戻した。

直哉は微妙に顔が赤くなりつつ、心の中でつぶやく――

（……これは説明できねぇ。）

当然の感想だった。

とは言え、直哉の頭の中はぐるぐると考えが巡る。

（このまま武雄に隠し通せるわけねぇし……でも全部話すのもヤバいしな……）

「な？図星だろ、直哉」

「ま、まぁ……あのさ、別に付き合ってるわけでもないんだけど、文通みたいなもんでさ」

「文通？ラインでか？」

「ああ、なんか向こうも楽しそうでさ」

「ふーん」

武雄は、直哉が必死に誤魔化していることをすぐに察した。

しかし、少年時代からの親友がちょっと嘘をつくくらいなら許容範囲、そう思ったのか、追及を7割くらいで打ち切った。

「ま、はじめはそんなもんだろ。進展したら俺にも紹介しろよ」

武雄の言葉は軽い。けれど、直哉の胸には妙な重さが残った。

「お、おう。進展したらな……わかった」

（どう考えても進展なんかありえないけど……まぁ、変に追及されるよりマシか）

「今日もバイトか？」

「いや、今日はちょっと用事があってさ」

「そうか。課題の提出週だろ？進んでんのか？」

「いや、全く手つかずでさ……」

「おいおい……大丈夫かよ」

武雄の声には、少しだけ心配が混ざっていた。でも直哉は、苦笑いでごまかすしかなかった。

ここ数日、スタバが閉店してWi-Fiが切れるまでの時間は—— 結衣と動画を見たり、映画を観たり。彼女が笑うと、つい自分も笑ってしまう。その時間が、心地よくて、つい現実を後回しにしてしまう。

ゼミの課題に取り組めるのは、夜の23時以降。バイトも欠かせない。体力的にも、精神的にも、そして金銭的にも——かなりの負荷がかかっていたのは否めない。

でも、結衣との時間だけは、手放せなかった。

ハハハ、と笑う武雄の声。それは冗談のつもりだったのかもしれない。けれど、直哉の心臓は——一瞬、止まったような感覚に襲われた。

（俺が……憑りつかれてるって……？）

その言葉が、妙にリアルに響いた。結衣の存在。彼女との時間。それは確かに、日常を侵食している。

（そうかもしれないな……）

武雄の観察眼には一目置いていた。彼は、いつも何気ない一言で核心を突いてくる。

そして——直哉が少しずつ痩せていっているのは、紛れもない事実だった。

それもそのはず。結衣が指定してくる食事は、ローカロリー・低糖質が基本。

これまで炭水化物まみれだった俺の食生活は、彼女によって完全に改善されつつあった。

たまに女の子らしく、パスタやスイーツを混ぜてくることもある。でも基本は——サラダ、魚、鶏胸肉、卵。半ケトジェニックな献立が、俺の胃袋を静かに支配していた。

そして何にでもブロッコリーがついてくるのが、結衣らしいポイントだった。

甘いものに目がない、少々変わり者の女子高生。でも、健康面への気遣いは怠らない。

そのギャップが、俺にはたまらなかった。

こんな食生活をしていれば数日で結果が出る、痩せて来るに決まっている。

（……そういえば、体がちょっと軽くなった気もするな）

そんな事を思っていると

「それじゃ、明日は休講らしいから、お前も課題進めとけよ。留年したくないだろ」

「ああ、そうするよ」

そう言って別れた二人――次に再会するのは、ほんの数時間後のことだった。

スタバのテラス席。武雄はノートPCを開き、来週提出の課題に黙々と取り組んでいた。

画面にはレポートの下書き。キーボードを叩く指は迷いなく、表情は真剣そのもの。

「ふぅ……もうちょっと良い資料があれば楽なんだけどな……」

ぼやきながら、氷が溶けて半分水になったカフェオレを一気に吸い込む。味は、まあ……微妙。

ふと視線を上げると、道の向こうの花壇に直哉の姿が見えた。

テラス席とはいえ、生垣越しに彼を見つけられたのは、武雄の鋭い観察眼の賜物だった。ノートPCの画面から目を離すことなく、周囲の動きは常に把握している。それが彼の“癖”であり、“武器”でもあった。

「おいおい、何やってんだあいつ……」

直哉はスマホを両手で構え、誰かと話している。まるで恋人とビデオ通話でもしているかのような、柔らかい表情。

だが——どう見ても、普通ではない。相手の姿は見えない。直哉の視線は、空間の“何か”を見ているようで、見ていないようで。

武雄は眉をひそめた。

（……明日、もう一度直接聞いてみるか）

そう思いながら、武雄は再び課題へと意識を戻した。キーボードを叩く音だけが、テラス席に静かに響く。

しかし——1時間後。ふと目を上げると、花壇の向こうに直哉の姿がまだあった。

スマホを両手で構え、誰かと話している。まるで恋人とビデオ通話でもしているかのような、柔らかな表情。

（マジで妙だな……こんな時間まで何やってんだよ）

武雄はため息をつき、小さくつぶやいた。

「……ま、静観してやるか」

その理由は、ただひとつ。

直哉の顔が——これまで見たこともないほど、幸せそうだったからだ。

「何かあったら、どうせ言ってくるだろうしな……あ～～～あ、彼女できたか～、羨ましいわ～～～」

そうぼやいて、武雄はノートPCをパタンと閉じた。カフェオレはすっかり水になっていた。テラス席を離れ、アパートへと向かう足取りは、いつもより少しだけ重かった。

その間も——

花壇の向こうでは、直哉がスマホを両手で構え、誰かと話し続けていた。その表情は、武雄が今まで見たこともないほど、幸せそうだった。

彼の隣にいるのは、女子高生の地縛霊——結衣。この世に未練を残し、誰にも見えず、誰にも触れられない存在。

けれど、直哉だけは違った。彼は、彼女の声を聞き、言葉を交わし、笑い合っていた。

それは、常識では測れない関係。でも——そこには本人もまだ気づいていない“幸福”があった。

後日直哉がこの時の事を振り返った時に。

（あ、結衣といて俺幸せだったんだ）

そう思った事がある。

武雄は振り返らず、静かに自宅への道を歩いていた。