ぼくの家は、ずっとカメラの中

　ぼくの家には、いつだってレンズが向いていた。

　白い輪っかのライトが光り、カメラの赤い点がぼくを見て、パパとママが笑っていた。

「はーい、今日はタクミが初めてブロッコリーに挑戦しまーす！」

　パパの声は大きくて明るい。ぼくがまだ幼稚園のころ、泣きそうな顔でブロッコリーをつまんでいる動画が、“タクミの成長記録”として人気だったらしい。

　そのころは、ただ「楽しい家族ごっこ」みたいに思っていた。

　でも、小学校に入ると、それは“違う”ってわかった。

「かぞくじまんを書きましょう」

　先生が言ったその瞬間、クラスの何人かがこっちを見た。

　知っているのだ、ぼくの家が“あれ”だって。

　書きたくない。

　だけど書くことは他にあまりない。

　しぶしぶ「YouTuberの親です」と書いたら、その日の休み時間に男子が言ってきた。

「お前んちってあれだろ？タクミが野菜食べないで泣いてるやつ！母ちゃんの変顔100連発のやつ！」

　笑われた。

　ぼくの胸の奥で、何かが沈んだ。

　ある日、知らない六年生にまで声をかけられた。

「お前、なんであんな動画出てんの？恥ずかしくね？」

　恥ずかしいなんて言葉じゃ足りない。

　あの頃から、ぼくはカメラを見るだけでイヤな汗が出るようになった。

　家でパパとママはいつも楽しそうに編集している。

　ぼくが“ネタ”にされているなんて気づきもしない。

「タクミ、今日もう一本だけ撮らせて。ほら、宿題やってる風のやつ！」

「……やだ」

「えー？最近数字落ちてるんだよ。タクミが出たほうが再生数上がるの」

　パパのその言葉は、今でも心に突き刺さっている。

　ぼくは商品なのだろうか。

　家族じゃなく、数字の材料？

　そう思った瞬間、ぼくの中の何かが壊れた。

　ある夜、ママが言った。

「ねぇ、明日の撮影どうする？タクミ、お菓子我慢チャレンジの回、やれるよね？」

　ぼくは、泣くつもりなんてなかった。

　だけど、涙が勝手に落ちた。

「……やだよ。もう、カメラの前にいたくない。学校で笑われるの、もう嫌だ」

　ママは最初、冗談だと思ったみたいだった。

　けれどぼくの泣き方を見て、パパとママの顔から笑顔が消えた。

　静かになったリビングで、やっと家族になった気がした。

　パパはしばらく配信を休んだ。

　ママは古い動画をいくつも非公開にした。

「タクミ、ごめんな」

　謝られるなんて思ってなかった。

　パパが泣いていたのも初めて見た。

　だけど、ぼくは思う。

　家族って、動画を作る仲間じゃない。

　ぼくは“ぼく”として生きていい。

　レンズの中じゃなくても、ちゃんと見てほしい。

　この家は、やっとカメラの中から出られた。