それでも私は歌を歌う

002.またあの場所で

「えー、突然アンコールなどと奇声を発し、驚かせてしまってごめんなさい」

「うん」

　ベンチに座り、少女に対して謝罪会見中。

「次に、年頃の女性の顔にあんまんを投げつけてしまい、ごめんなさい」

「うん」

　誠意を態度で表わすべく、謝罪する度に頭を下げる俺。少女は俺を睨んでいた。……怖い。

　演奏中の姿で少女が小さいことはわかったが、改めて見返すとやっぱり小柄だ。

　痩せ形で背丈は俺の頭一つ分小さく、地毛だろうか薄く茶色がかった、まっすぐな黒髪で肩までの長さ。

　整っていながらも幼さが強調されるその顔立ちは、俺より二つか三つ年下の印象を受けた。まんまるな瞳に小さな口はハムスターの様。頬に食べ物が沢山入りそうだ。

　月の光が少女の白い肌を更に際立たせる。一歩間違えれば、赤に染まったと思うと。

「そして急接近するようにダイブし、不信感と恐怖心を煽らせてしまいごめんなさい」

「うん」

　俺の謝罪を偉そうに聞いている少女。まだ表情が険しい。両手で水色のスカートを抑えている仕草は、少し可愛らしいが。

「……いままでのこと、許してくれますか？」

　終始俺を睨んでいた少女はため息をこぼした。

「故意ではないってことはわかったからいいよ。それにこちらこそ疑ってごめんなさい」

　そう言って表情を緩め、深々と頭を下げてきた。俺よりもずっと丁寧に。

　……ちょっと自分が恥ずかしくなる。とにかく誤解が解けたところで本題だ。今度は取材会見といこうか。

「ところでなんで、ここで歌」

「なんでこんな所に来たの？」

　上書きされた。

「帰る途中、ここから歌声が聴こえてきたんだよ。それで気になったからここまで来た」

　正直に答えたのに、少女はなにか気になっている。いまの回答におかしなところでもあったのか？

　まあ、いいか。今度は俺の番だ。

「なんでここで歌っ」

「そんな遠くまで聴こえてたの？　私の……声」

　また被せてきた。声が聴こえていたこと、やっぱり自覚してなかったようだ。

「少なくともこの階段の下、島枝坂の道中からは聴こえてたぜ」

　両手を口に当て、少し慌てた表情を見せる。もしかして聴かれたくなかったのだろうか？

「で、でもこんな夜遅くだし、あの坂は滅多に人が通らないから、おそらく俺ぐらいしか聴いてないと思うぞ。全然、全く。誰も聴いちゃいないよ」

　慰めるつもりがなんか貶しているような言い方になってしまった。いかん、もっと気の利いたことを言わないと。

「あれだ、凄く綺麗な歌声だったし、俺だけが聴けてラッキーだったぜなんて！」

　もはや意味不明だ。謎のフォローを聞いた少女は、手を当てたまま俺の方を見返してくる。

　大きな瞳。引き込まれそうだ。

「私の、声が……でも……」

　ぼそぼそと呟いているのでよく聞き取れなかった。独り言なのか判断がつかないが、気を取り直して今度こそ俺が主導権を握るとき。

　一呼吸おいて、再三の質問に試みた。

「ここで」

「私の歌声、どうだった？」

　こいつ隙がない。

　もはや狙っているとしか思えないタイミングだ。

「どうだったって言われてもな」

「だから、その……私の歌声が、良かったのか悪かったのかなって思って……」

　聴かれた以上は感想が欲しいみたいだ。確かに、ただ聴いて帰るだけというのはあまりにも味気ない。

「正直に言ってほしいの」

　俺との間隔を狭め問いつめてくる。一瞬動揺しながらも俺は平静を装った。

　話すにも少し長くなりそうだ。なるべく簡潔にまとめたいところだが……

「高かった」

　要約しすぎた。簡潔にまとめるのは諦めよう。

「へ？　私のもともとの声が？　それとも音程が？」

　音程。一度とか二度とか、音と音の差のことだったっけか。自分の知識が曖昧すぎて返答に困る。

　声は女子高生と比べると標準より少し高い感じだ。歌っているときもいまこうして喋っているときも、変わらない芯のある声。

　だが、そういう意味で高いと言ったわけではない。

「いや多分違う。説明が足りなかったな、悪い。少し長くなってしまうけどいいか？」

　少女に確認を求めると小さく頷いたので、俺は一呼吸おいて回答した。

　多少長くても、思ったことをありのまま伝えよう。別に一度切りの出会いだ。

「歌声が聴こえてきたとき、最初は歌声に包まれるような感覚がしたんだ。安心感というか、心が安らぐ気持ちかな。でもそれは、歌声が俺よりも高い位置で聴こえるから、上から覆い被さるようにしてくるから、そんな気持ちになったのかと思ったんだ。で、自然と俺はここに足を運んでいた」

　早口にならないよう丁寧に述べているつもりだ。

　少女は口を挟まず、そして表情を変えずに俺の話を聞いている。

「同じ高さの場所から歌声を聴いたら、どう感じるのか気になったんだ。離れたところからでもさっきの気持ちになったんだから、近くからならもっと凄いのかなって。で、ここに着いたとき、心が震えたんだ」

　少女は一瞬ぴくっと反応したが、すぐに姿勢を正す。

「ベンチの上で歌っていた光景は、さながら演奏会のように思えたんだ。月光、ベンチ、階段、そして俺達、素材は揃っていたしな。そのとき、俺はいままでに味わったことのない衝撃を覚えたんだ。同じ位置から、同じ高さから歌声は聴こえたはずなのに、俺よりもずっと高いところから歌っているように思えた。まるで、星のように」

　また少女はぴくんと反応するが、構わず俺は続けた。これが最後だ。

「今度は包みこまれるような感覚じゃない。心に直接、歌声が響いてきたんだ。芯のある歌声が、懸命な姿が、俺の心を揺さぶるように優しく響いてきたんだよ。歌声一つでこんな気持ちになるのかと思ったのは初めてで、だからそれがとても心地良くて、暖かくて、楽しくて、優しくて。だから、俺は……」

　少し、ためらった。別にいままで喋ったことを今更恥ずかしがっているわけじゃない。

　ただ、次の行動について、少女が触れてほしくない話題だとしたら。

「これでノドを刺すところを、止めようとした」

　言ってしまった。ナイフは折りたたみ式であったので、いまは刃は仕舞われて俺の手元にある。返すべきか否か……

　少女の表情が急に強張った。口を結ぶ姿が、少女のいまの心境を物語っている。

「折角の素敵な歌声をさ、無駄にしないでほしかったんだよ」

　少女にナイフを返す。ふと手が触れたとき、少女から若干の震えが伝わった。

「ということで俺はファンになったんだよ。だからアンコールとも思わず叫んじまった。以上、俺の感想おしまい！」

　もうこの話はやめよう。二回手を鳴らし、子どもをあやすように不器用な笑顔で少女の方を向いた。多分ひきつっているだろう。

　そんな俺を見ることなく、少女はうつむいたままナイフを持つ手を強く握り締めている。震えが見える。

　もう質問はないみたいだ。とりあえず立ち上がり、独り言のように声を出した。

「そろそろ帰るか。もう夜も……遅すぎるしな」

　腕時計を見る。十一時半。笑えない。

「えーと、家は近いのか？」

　下を向いたまま、少女は首を縦に振る。送りは必要ないだろうか。だがさすがにこんな時間に一人で帰らせるのは少し心配だ。

「一人で帰れる距離だから大丈夫。先に帰っていいよ」

　本人がそう言うならいいか。無理に送ろうとして変質者扱いされたら困るし。

「わかった。じゃあ俺は帰るよ。……夢のような時間だった。ありがとう」

　もちろんさっきの質疑応答ではなく、演奏会のことだ。

　本当に、夢のような一時だった。また、聴ければいいんだけどな。

「待って！」

　三歩進んだところで、少女が叫んだ。なんだ？　振り向くと少女は立ち上がっていて、俺の目の前まで歩み寄っていた。

　少女の目はかすかに潤っているが、涙が出る気配はない。

「私、水無瀬姫香！　あの……名前、教えて！」

　ここにきてようやく明かされた少女の名前。お姫様みたいな響きだ。

「柴門秋平だよ」

　少女、じゃなかった。俺の名を聞くと水無瀬姫香は両手を軽く組んで、ぼそぼそと俺の名を繰り返していた。

「しーへー……じゃない、しゅうへい、しゅーへー……あのさ、しゅーへー！」

　いきなり名前で呼び捨てですかお姫様。

「来週も、また、その……」

　心中だが俺も名前で呼び捨てにさせてもらおう。姫香はもじもじしながらも、なんとか言葉を繋げようとしている。

「その……えと、あの、だから、えーと」

　それだけじゃわからんが、「来週も」の時点で大体察しはついた。

「ここに……」

　別にそんなにまごまごしなくても、俺を変質者扱いしたときのようにはっきり言えばいいじゃないか。

　それとも、俺の返答を聞くのが怖いのか？

「なんでもない！　じゃあ私帰るから！」

　月明かりで、姫香の頬が薄らと紅潮しているのがわかる。

　俺の視線に気付くと、姫香は俺に背を向けた。

「呼び止めてごめんね！　あの、ありがとう。それじゃ！」

　そう言い放つと、姫香は島枝神社の敷地内へ逃げるように去っていった。奥に自宅があるのだろうか。

　姫香の姿が見えなくなると、俺も帰路に着くべく階段を下り始めた。

　来週、ここに、か。

　帰宅。坂道なんてものはゆっくり歩いてしまえばどうということはない。ましてや時間制限の帰り道は平和そのもの。

　開き直りは人を強くさせる。

　だが、姉貴は俺を弱くさせる。

「ばーかばーかしゅーへーのばーか！　ばーか！」

　地獄絵図だ。部屋中に酒類のビンや缶が散乱し、飲みこぼしの跡があちこち見受けられる。出かける前には整頓されていた本棚の本が全部床に散らばっていた。

　大胆な部屋の模様替えをしてくれた張本人は、ベッドに乗って豆と空き缶を投げつけてくれる猛烈歓迎ぶり。

「返してよ！　私のあんまんを返してよ！　ばーか！　しゅーへーのばーか！」

　痛い。痛いってば。確かにあんまんを用意出来なかったことは詫びるが、そもそもおつまみあるじゃねーか！

　しかし細い身体でよくもまあそんなに飲み食い出来るなこいつ。

「あんまんないとやーだー！　お酒の締めにはあんまんがないとさびしいのー！」

　子どもかよ。

　今夜ぐらいは我慢して下さいというかベッドの上で飛び跳ねるな。飛び跳ねるな！　やたら長い黒髪が俺の腕に当たるし。武器かそれは。

「わかった、わかりました！　明日たくさん買ってくるから！」

「よーしなら許す！　おやすみっばーか！」

　酒類と豆を大事そうに抱きかかえ、そのまま眠りに入られた。

　騒ぎがおさまっただけでもよしとするしかない。居間に移動し、ソファーで寝よう。なんだかやたら疲れた。

　……またあの歌声、聴けるかな。

　来週、また、あの場所で。

　――楽しみだな。