1/110

0.プロローグ

私は天江城（あまえぎ）せつな。

中学二年生だった。

不幸だったわけではない。

そして、周囲から見れば『問題ない子』だった。

成績は悪くなく、教師から扱いやすい生徒。

目立ちすぎず、空気を読めて、トラブルを躱す術を、よく知っていた。

だから私は、怒られることがなかった。

──代わりに、守られもしなかったけれど。

何かが起きるたび、私は『分かる側』に回される。

我慢できる。譲れる。だからあなたは分かるよね。

その言葉に笑って頷くのが癖になった。

割と好きだった、平穏な自分。

…同じようにしても、家では違った形になった。

何でもできるお母さんと、優しい父。そして妹。

難題を乗り越えるお母さんは強く、

父と妹は無力に見えた。

すごいお母さんの『分かる側』になれる。

…これこそが至高、自分が無敵かのように錯覚させてくれる。

父はそんな私を見て、よくこう言った。

「頑張りすぎるなよ」

私は頑張っていない。

頑張りすぎはお父さんの方だよ。結果は逆だけれど。

──ある日、父の隣に、別の女の人がいるのをみた。

怒りより先に、理解が巡った。

優しい父は、『分かる側』になれない自分に、耐えられなかったのだ、と。

いつも正しいお母さんは、絶対に許さないだろう。

…言えない。

これは私のせい。言えば私の居場所が壊れる。

私は無視し続けた。

その女は、次第に私を邪魔者扱いしていった。

──死は唐突だった。

ある日、父に呼ばれて車に乗る。

何も聞かなかった。聞ける関係ではなくなっていた。

…着いた場所は工場。

そして、大きなアルミのケースに入れられたとき、

ようやく理解した。

「え、ちょっと待って」

そう言ったけれど、届かなかった。

ケースの外で、父と…あの女が話している。

手順。時間。金。人質。

私はその『人』に含まれていない。

物としての処理。

最後一度だけ、

あの女と離れて…父は、私の名を呼んだ。

『守るため』と言ったと思う。

泣いているような声だった。

――ああ、私はもう守られる側じゃなかったのだ。

理解した瞬間、恐怖より"納得"が来た。

それがくやしくて、かなしかった。

私は死んだ。

確実な状況で、確実に。

そして、意識だけがある。

暗闇の中で、考えることだけが許されていた。

何日か、あるいは何千時間か。

けれど考える時間は、守られているのだ。

嬉しかった。

どう"なれば"、次は死なずに済むのか。

誰が悪かったのか、ではない。

どうなれば、防げたのか。

『再発防止』

それは、お母さんがよく使っていた言葉だ。

感情を切り離し、善悪を取り除き、仕組みと構造を見る人だった。

…分かったことは、あまりに単純だった。

人は、人を殺せる。

正しさも、優しさも、平等も、その時は役に立たない。

守られなければ無力。

世界は、最初からずっと──私を守らない。

それならば、私が創り出したらよかったのだ。

守られるべきものが守られるように。

…そのためなら、感情を捨てても構わない。

無謀なひらめき。

暗闇に、何かが私の額に触れた気がした。

額から紋が全身に広がる。

　「──考えに忠（まごころ）もって、世を手懐けよ。

　全ては汝のもとにすがるだろう──」

金色の綺麗な紋は、

四肢を超えて見渡す限りの暗黒を覆っていった。

満遍なく広がった、安心感のある明るさ。

ただ…

描いたとおりに小さく収まる暗黒。それに違和感を覚える。

決意は揺らがない。これは世界を変える力。

──そうして意識は途切れたのだった。