追放された王女は世界初のコンビニを開きます 〜辺境村から始まる夜営業無双〜

3章 商会と激突、王都の壁

第89話 名前を聞く前に

「お名前は？」

　新人店員のレナが尋ねると、子どもは緑の外套の襟へ顔を埋めた。

　片方だけ残った手袋。

　雪で濡れた靴。

　息は速いが、返事はない。

「答えなくて大丈夫です」

　レナはすぐに言い直した。

「ここは、お店です。中は少し暗いけれど、入口は閉めません」

　子どもが、消えた看板を見上げる。

「星がない」

「今夜は、お休みさせています。でも、夜明けの星のお店です」

「違う店かと思った」

　その一言が、ズキン、と胸へ刺さった。

　ああ、もう。本当にもう。

　看板を消した判断は間違っていない。だからって、この子が怖い思いをした事実まで「仕方なかった」で包んで棚の奥へ押し込めていいはずがない。

「ごめんなさい。星をお休みさせるって、ちゃんと伝えきれなかったの」

　私が声をかけると、子どもはびくりと肩を揺らした。

　しまった。知らない大人が増えた。しかも私は、緊張すると無駄に王女らしい声になる。安心させたいのに威圧感を増量してどうするのよ！

　私は慌てて二歩下がった。

「私はリリアーナ。この店で働いてる人。近づかないほうがいいなら、ここにいるわ」

　子どもは答えなかった。

　でも、逃げもしなかった。

　看板を消す判断は正しかった。

　それでも、あの星を目印にしていた人がいた。

　私は指令板から離れ、入口へ向かった。

　十二拠点の魔石残量より先に、今はこの子の震えを止める必要があった。

◇◇◇

　迷子手順の一番上には、こう書いてある。

『名前を聞く前に、安全、けが、寒さを確かめる』

　ミアが一号店の新人研修で作ったものだ。

「痛いところはありますか」

　レナが、子どもと同じ高さへしゃがむ。

　触れる前に、手を見せた。

「靴の中が冷たい」

「脱いで見てもよいですか。嫌なら、自分で脱げます」

　子どもは少し迷い、自分で靴を脱いだ。

　靴下は濡れている。

　足の指は赤いが、白く変色してはいない。

　店の予備靴下と、王室備蓄庫から来た毛布を一枚出す。

「温かい飲み物は？」

「いらない」

「水は？」

　うなずいた。

　レナは、蓋のない透明な杯へ水を注いだ。

　子どもの前で瓶を開け、自分で持てる位置へ置く。

「知らない人から、飲んじゃ駄目って言われた」

「大事な約束ですね。飲まなくてもいいです。ここへ置いておきます」

「怒らない？」

「怒りません。飲みなさいって無理に言うほうが、その約束を破らせる悪い人になってしまいます」

「お店の人なのに？」

「お店の人でもです。むしろ、お店の人だからです」

　レナの声は少し震えていた。

　新人だ。怖がる子を前にして、きっと自分も怖い。それでも、安心させようとして調子のいい約束を並べなかった。

　善意を理由に、約束を破らせない。

　子どもはしばらく杯を見てから、自分で一口飲んだ。

◇◇◇

「王都北区で迷子。名前不明。六歳から八歳くらい」

　警備連絡の原案を、若い事務官が読む。

「緑の外套、片手袋、茶色い髪。夜明けの星王都旗艦店で保護」

「年齢は、本人へ聞いたの？」

「見た目からです」

「なら、『六歳から八歳に見える』と書いて」

「名前不明は？」

「名前は共有しない。聞けても、広報には出さない」

「家族が探せません」

「外套と手袋、見つかった場所で探せる。名前を町中へ流せば、知らない人でも呼べるようになる」

　迷子の名前を大声で呼ぶ。

　親切に見える。

　でも、その名を知った人が、家族のふりをして近づくかもしれない。

「保護場所も、旗艦店と公表しますか」

「周辺警備と避難所責任者だけ。一般掲示には、『北区の認可夜間拠点で保護』まで」

「本当の家族が、直接来られません」

「警備か避難所へ申し出てもらい、保護担当へつなぐ」

　一般向けの文面は短くなった。

『午前三時十二分、王都北区で緑の外套、片手袋の子どもを安全な場所へ保護。心当たりのある家族は、最寄りの警備詰所または避難所責任者へ』

◇◇◇

　子どもを置いたのは、会計台の奥ではなかった。

　金銭や客の記録が見える。

　倉庫でもない。

　外から誰も見えず、閉じ込められたと感じるかもしれない。

　入口から見える客席の端。

　避難口に近く、局所灯がある場所を選んだ。

　レナと女性警備員の二人が付き、どちらか一人きりにならない。

「私は、ここにいていいの？」

「あなたが嫌でなければ」

　レナが答える。

「お母さんが来たら、怒る」

「何を？」

「手を離したから」

「誰が先に離したか、私は見ていません」

「私が、星を見たから」

　暗くなった看板を確かめようと、母親の手を離したらしい。

「怒られると思う？」

　レナは、『怒られない』と約束しなかった。

「分かりません。でも、見つかったことを先に伝えます」

「怒られたくない」

「うん」

「でも、お母さんに会いたい」

「うん。どっちも本当でいいんです」

　レナは、子どもの矛盾を直そうとしなかった。

　会いたい。怖い。抱きつきたい。叱られたくない。

　大人だって、同じ気持ちをいくつも抱える。七歳くらいの子にだけ、分かりやすく泣けなんて言えるものか。

「お母さん、泣いてる？」

「探している人がいるか、今、警備員さんが確かめています」

　分からないことを、安心させるために作らない。

　子どもは毛布の端を握り、入口を見続けた。

◇◇◇

　最初に名乗り出たのは、知らない男性だった。

「緑の外套の子なら、私の姪かもしれない」

　警備詰所から連絡が入る。

「姪御さんの年齢は？」

『七歳。茶色い髪です』

　公表した情報と同じだった。

「片方の手袋は、どんな色ですか」

『緑でしょう。外套と揃いです』

　子どもの手袋は、黄色だった。

「外套の留め具は？」

『銀の丸い物です』

　実際は、木製の星形。

「この方ではありません」

　警備員が判断した。

『でも、会わせるだけなら』

「会わせません。追加情報が一致しない」

『顔を見れば分かります！　姪かもしれないんだぞ！　こんな吹雪の中で、たった一人かもしれないのに！』

　怒鳴り声が伝令石をビリビリ震わせた。

　腹が立っているのではない。怖いのだ。もし自分の姪なら、一秒でも早く抱きしめたい。その焦りは痛いほど分かる。

　だからこそ、焦りを通行証にはできない。

「お気持ちは分かります。でも、“心配している大人”なら誰でも会える保護場所にした瞬間、この子を守れなくなります」

『じゃあ、私はどうすればいい！』

「あなたの姪御さんを探します。外套の色、最後にいた場所、家族しか知らない特徴を、別の担当へ伝えてください。こちらの子へ会えないことと、あなたの訴えを無視することは同じではありません」

　男性は、自分の姪も同じ区域ではぐれたのだと主張した。

　嘘かもしれない。

　本当に別の子を探しているのかもしれない。

「その姪御さんについて、別の捜索記録を作ってください」

　私は警備詰所へ頼んだ。

「こちらの子と違うからと、追い返さないで」

　保護した一人を守るため、別の迷子の可能性を捨てない。

　男性の申告は、別件として確認へ回った。

◇◇◇

　午前三時半、子どもがようやく、自分の名をレナへ囁いた。

「ソラ」

「ソラさん、と呼んでいい？」

「さん、いらない」

「では、ソラちゃん」

「ちゃんも、ちょっとだけ、いらない」

「では、ソラ」

「それでいい」

　毛布の隙間から、ほんの少しだけ顔が出た。

　名前を教えてくれたからといって、急に元気になるわけではない。それでも「嫌」と言えるくらいには、ここを自分の声が届く場所だと思ってくれたらしい。

　小さくうなずく。

「警備員さんに、お名前を伝えていいですか」

「町中には言わない？」

「言いません。探している人が本当に家族か、確かめる人だけ」

「お母さんは、エマ」

「お母さんのお名前も、同じ人だけに伝えていい？」

「うん」

　同意を取った情報は、保護記録の内側へ書いた。

　一般掲示は変えない。

　共有先は、北区警備詰所三か所と、中央避難所、治療所。

「子どもの同意に、法的な効力はありますか」

　事務官が尋ねる。

「保護者を探すために、必要な情報は共有できる。でも、本人に聞かず広げてよい理由にはならないわ」

　ソラという名は、指令板の大きな地図には載せなかった。

　小さな保護記録の中だけで、家族を探し始めた。

◇◇◇

　その間も、吹雪の報告は止まらない。

　港町、桟橋一部閉鎖。

　国境南、魔石残量三十六パーセント。

　リバーサイド、避難者二十人増。

　大型センター、冷蔵回路の再起動試験を一段階停止。

「リリアーナ様、全体会議を」

　ゼルドが伝令石越しに呼ぶ。

「十分後に」

「魔石配分を決めなければ、国境南が第三段階へ入ります」

「緊急調整役はガルナよ。共通規則で先に決めてもらって」

「最終承認は？」

「私を待たない」

　言いながら、胸の奥がざわついた。

　広い網が危機にある。

　私は地図の前に立ち、全体を動かすべきではないか。

　一人の迷子へ付き添うのは、レナと警備員でもできる。

　そう考えたとき、ソラが入口の音へ体を震わせた。

「違う人？」

　私は地図から目を離した。

「まだ、確認中」

　全体会議に私がいなければ、決められる人がいる。

　今、この子の前で、私は何でも決める創業者ではない。

　ここが安全だと一緒に確かめる、大人の一人だった。

◇◇◇

　午前三時四十一分、中央避難所から照合が来た。

『エマと名乗る女性が、娘を捜索。娘はソラ、七歳。緑の外套、黄色い手袋。右の靴紐だけ赤』

　右の靴を見る。

　赤い紐。

「一致が多いです」

　レナが言う。

「まだ、連れてこないで」

　警備員が追加質問を返す。

　外套の内側にある補修布の形。

　今朝食べた物。

　はぐれた直前に持っていた物。

　返答。

『左脇に三角の紺布。朝は豆粥。木彫りの鳥を持っていた』

　ソラに、木彫りの鳥のことは尋ねなかった。

　本人の荷物を、勝手に調べてもいない。

「鳥、持っていた？」

　レナが聞く。

　ソラの顔が崩れた。

「なくした」

「お母さんは、持っていたことを知っています」

「本当に、お母さん？」

「会う前に、離れたところから見て確かめようか」

「間違ってたら？」

「扉は開けません。ソラが違うと言ったら、それで止めます」

「お母さんだったら？」

「ソラが会いたいなら、会えます」

「怒ってても？」

　レナは一瞬、言葉に詰まった。

「怒っているかは、私には分かりません。でも、ソラが怖いと言ったら、私たちが隣にいます」

　ソラは毛布の中でうなずいた。

　母親を、女性警備員二人が旗艦店へ案内する。

◇◇◇

　午前三時五十二分。

　緑の外套を着た女性が、店の向かいに立った。

　顔は雪と涙で濡れている。

　レナは、ソラをいきなり入口へ連れ出さなかった。

　窓から見える位置へ椅子を動かす。

「あの人ですか」

　ソラは、返事の代わりに立ち上がった。

「お母さん！」

　女性も走りかけ、警備員に止められる。

「ソラ！　ソラ、ああ、もうっ……！　お願い、行かないで、そこにいて！　今度はお母さんが転ぶから！」

　泣きながら叫ぶものだから、最後の一言だけ妙に現実的だった。

　ソラの顔が、ぐしゃりと歪む。

　床は濡れている。

　扉をゆっくり開け、ソラが自分から近づく。

　母親は、しゃがんで両腕を広げた。

「ごめんなさい、ごめんなさい」

　どちらが言ったのか、分からなかった。

「星を見たくて、ごめんなさい！」

「違うの、手を離したお母さんが悪いの！　あなたが悪いんじゃない。怒ってない、怒れるわけないでしょう！　見つからなかったらって、ずっと、ずっと……！」

　言葉はそこで泣き声に崩れた。

　きれいな再会の台詞なんて、出てこない。

　謝って、否定して、名前を呼んで、また謝る。それで十分だった。

　二人は、暗い看板の下で抱き合った。

　私は泣きそうになり、少し離れた。

　というか、もう視界が滲んでいる。

　泣いてない。これは吹雪。店内なのに吹雪。そういうことにしておいてほしい。

　再会は、店の宣伝写真ではない。

　記者も呼ばない。

　名前も発表しない。

　保護完了の記録には、『家族関係確認、本人認識、引渡し午前三時五十五分』とだけ書いた。

◇◇◇

　母親から事情を聞くのは、二人が落ち着いたあとにした。

「星の看板が消えたので、店を通り過ぎました」

　エマが言う。

「局所灯を持つ人の列へ避けたとき、手が離れて」

「手を離した責任を調べるためではありません」

　レナが説明する。

「次に同じ暗さになったとき、入口を見つけられるようにしたいのです」

　蓄光の機能印は、腰より高い位置にあった。

　大人には見える。

　子どもの目線では、人の外套と雪に隠れる。

「低い位置にも印を付けましょう」

　私は入口の柱を指した。

「でも、雪に埋まります」

「一つは子どもの目線。一つは大人の目線。雪払いは屋内からできるようにする」

　さらに、看板を消す前に、避難所へ向かう人へ『星は消えるが、店は開いている』と伝える。

　消灯命令そのものは変えない。

　暗くしたことで生まれた迷い道を、次の命令へ加える。

「ソラの名前を、改善報告へ入れますか」

「入れない。『七歳の子ども一名』で十分」

　経験を共有するために、本人の名まで共有する必要はなかった。

◇◇◇

　レナは、保護記録の最後へ署名した。

「新人なのに、よく手順を覚えていたわね」

「ミア店長の研修で、最初に名前を聞いたら駄目だと、三回言われました」

「三回も？」

「私が二回、間違えたので」

　レナは恥ずかしそうに笑った。

「正直、今日も最初に聞いちゃいました。『お名前は』って」

「でも、すぐ言い直した」

「はい。心臓はもう、ドッカンドッカンでしたけど。手順書の文字が頭の中で『そこ違う！』って叫んでくれました」

「優秀な手順書ね」

「作ったミア店長の声で再生されるので、ものすごく怖いです」

　ふふっ、と、張り詰めていた周囲から小さな笑いが漏れた。

「最初は、名前を早く聞けば早く見つかると思いました」

「今は？」

「怖くて話せない子に、家族を見つける責任まで負わせたら駄目だと分かりました」

　服装、場所、時刻。

　周囲の大人が集められる情報から先に動く。

　名前は、子どもが安全だと感じ、伝えてよい相手を確かめてから。

「ミアへ、レナが手順を守ったと報告するわ」

「改善点もあります」

「何？」

「予備靴下が大人用しかありませんでした。毛布も王室紋章を怖がる子がいるかもしれない」

「では、子ども用の乾いた衣類と、無地の覆い布を各拠点へ」

　教えられた新人が、次の手順を作る側へ進んでいた。

◇◇◇

　最初に名乗り出た男性の姪も、別の避難所で見つかった。

　緑ではなく、濃い青の外套。

　雪と局所灯の下で、男性には緑に見えたらしい。

「疑って、申し訳なかった」

　男性が警備詰所で謝ったと連絡が来た。

「疑ったのではありません」

　レナは記録へ返答を残した。

「違う子の情報と混ぜなかっただけです」

　もし、最初の申告を善意だからと通してソラへ会わせていたら、ソラはさらに怖がっただろう。

　反対に、情報が違うから嘘だと追い返していたら、もう一人の迷子を見落としていた。

　二つの保護記録は、最後まで別の番号にした。

　担当者は必要なときだけ、同じ時刻、同じ区域の捜索として照合する。

「全迷子の名簿を一枚にすれば、速いのでは？」

　事務官がまだ迷っている。

「速く見比べられる。でも、見なくてよい人まで、全員の名前を見られる」

　私は二枚の封筒を指した。

「共通にするのは、捜索区域と時刻と外見。名前と家族情報は、それぞれの担当内に残す」

　危機のあいだだけ使った照合票は、家族への引き渡し後、二十四時間で封印した。

　後日の安全検証には匿名化した情報を使い、名前の一覧を危機の記念品として残さない。

　一人を見つけるために集めた情報を、見つけたあとまで便利に持ち続けないことも、保護の一部だった。

　午前五時、吹雪が少し弱まった。

　各地から、夜間の自主判断記録が届き始める。

　ミアの閉店命令。

　ロウの救援中止。

　アンナの消灯命令。

　ガルナの魔石再配分。

　グレゴリーの在庫提供。

　セリーナの持ち運び灯。

　レナの迷子保護。

　どれも、私の承認を待っていなかった。

　重大な人的事故は、今のところ報告されていない。

　でも、廃棄、欠品、閉店、転倒、予定変更は数えきれないほどある。

「全体会議を始めますか」

　アンナが尋ねる。

「その前に、ソラが帰ったことを警備へ伝えて」

「名前は？」

「保護番号だけで」

　広い指令板へ戻る前に、一人の保護完了を閉じる。

　大きな危機は、小さな一人を後回しにする理由ではない。

　むしろ、何千人という数字の中から、目の前の一人を見失わないために、私たちは店を作ったはずだった。

　窓の外が、灰色から薄い青へ変わり始めた。

　十二の灯りは、同じ明るさではない。

　それでも、一人の子どもが家へ帰るまで、どこかの扉は開いていた。

　伝令石が、コツン、と机の上で鳴った。

『保護番号十七、母親への引き渡し完了』

　レナの声だった。

　私は返事をする前に、一度だけ目を閉じた。全身から力が抜けて、椅子の背へ沈みそうになる。

「記録を閉じて。……それからレナ、よく温めて、よく待ってくれました」

『はい』

　短い返事の向こうで、子どもの泣き声ではなく、母親に何かを一生懸命話す声が聞こえた。

　その声を確認してから、私はようやく十二拠点の朝会議を始めた。