第52話 辛口メニューで心を掴む
「もっと辛く、熱い料理を作っていただくことはできますか」
ガルムの紹介状を持って来た魔族商人、ヴォルガーは、香辛料の小袋を机へ置いた。
赤褐色の粉から、鼻の奥を刺激する乾いた香りが立つ。
「熱い、というのは温度ですか。それとも辛さ？」
「両方あるとうれしいですが、一番欲しいのは辛さです。肉まんは美味しい。ただ、私には味が穏やかで」
彼は、ガルムより太く短い角を気にするように頭を下げた。
「不満を言うようで、申し訳ありません」
「いえいえ、むしろ来たー！ 新商品の種！」
思わず身を乗り出すと、ヴォルガーの角がビクリと揺れた。
「……怒っておられるのですか？」
「逆です。『もっとこうしてほしい』という注文、大好物なんです！」
「店主は、要望を食べるのですか」
「比喩です！ でも考えて、試して、売れた瞬間の味は最高ですよ！」
隣でアンナが、また始まったという顔で帳面を開いた。
「好みを教えていただける方が助かります」
先日の来店でガルムは、魔族にも辛い物が苦手な妹がいると言っていた。
「ヴォルガーさんの地域では、辛い料理が多いのですか」
「私の商会仲間には好きな者が多いです。でも、魔族全体とは言えません。北の高地では香草中心ですし、子どもや年寄りは辛味を避ける家もあります」
その時、近くで肉まんを食べていたディランが身を乗り出した。
「辛い料理なら、俺も食べてみたい」
「夜警にも好きな奴はいるよ」
ハンスも続く。
「眠気覚ましになりそうだ」
「辛さは休息の代わりにはしません」
「やっぱり駄目か」
「辛い物を食べれば夜勤が何時間でも可能！ なんて売り方をしたら、夜勤経験者の私が化けて出ます」
「まだ生きてるだろ、店長さん」
「心だけ先に出るのよ！」
私は先に釘を刺した。
「でも、味として楽しむ商品なら、試す価値はあるわ」
魔族向けと人間向けに分けるのではなく、辛さを選べる一つの商品にする。
その方が、見た目で勝手に注文を決めずに済む。
「以前、人間領の食堂で『魔族用』という皿を出されたことがあります」
ヴォルガーが小袋の紐を結び直した。
「中には、香辛料を大量に入れただけの煮物がありました。店主は親切のつもりだったのでしょう。残すと、魔族なのに辛い物が食べられないのかと驚かれました」
「ヴォルガーさんは、辛い物がお好きなのでしょう？」
ミアが尋ねる。
「好きです。でも、魔族だから好きなのではなく、私が好きなのです。美味しくなければ残します」
「当然です。辛さだけドカーン！ 舌がズドーン！ 以上！――では、料理じゃなくて事故ですもの」
「その表現は少し不安ですが、考え方には賛成です」
「大丈夫。そこは元王女の品格で」
「今の擬音に、品格はございましたか」
アンナの一撃が、背中へサクッと刺さった。
同じ結果でも、理由を決めつけられると、自分の好みを取り上げられたように感じる。
「表示は『人間向け』『魔族向け』にしません」
私は試作紙の見出しを消した。
「辛さ1から5。それぞれの刺激と香りを説明して、誰でも選べるようにしましょう」
ヴォルガーは、小さく息を吐いた。
「ガルムが、この店では先に名前を聞いてもらえると言っていました。どういう意味か、少し分かりました」
◇◇◇
開発の前に、香辛料そのものを調べた。
ヴォルガーが持ち込んだ袋には魔族領商業連合の検品印がある。だが、魔族領で食用だからといって、王国内で無条件に売れるわけではない。
商業ギルドへ輸入記録を確認し、薬師には刺激性と既知の体調不良例を見てもらった。
「この赤い粉は、皮膚や目へ入れないこと。大量に吸い込むのも避けてください」
「料理に入れる物なのに、ずいぶん物騒ですね」
ミアが袋から、そろりと距離を取った。
「量が違えば、香りにも刺激にもなります。食品という札は、どんな使い方でも安全という意味ではありません」
「砂糖だって一袋を一気に食べろと言われたら嫌です」
「ミア、それを実行しそうな人が店内にいるから、大声で例に出さないで」
甘味好きのベルトが客席から「呼んだか？」と振り返った。
「呼んでません！」
薬師が言う。
「食べられない人を、種族で見分ける方法はありません。胃の弱い方、幼い子、体調の悪い方には勧めないことです」
調理器具も分けた。
粉が舞えば、辛くない品へ混ざる。専用の匙、蓋付き容器、仕上げ台を用意し、作業後は手袋を替える。
ロウは袋から二歩離れていた。
「僕、辛い物は苦手っす。試食はしなくていいですか」
「もちろん。断る人へ、理由も証明も求めません」
私は試食表へ、『希望者のみ』『途中中止可』『完食不要』と書いた。
「ロウには、試食をやめたい人を案内する役をお願い」
「食べない僕が？」
「苦手な人の気持ちは、一番分かるでしょう」
ロウは少し考え、胸を張った。
「それなら任せてください。無理しなくていいって、ちゃんと言えるっす」
「食べない僕が担当していいのか、一瞬迷いました。でも、食べられないのに笑われる悔しさなら分かるっす」
ロウは、戦えない冒険者だと笑われたことがある。
その経験を、無理強いを止める側へ使える。
「食べない人を守るのも、立派な商品開発よ」
「じゃあ僕、胸を張って食べません！」
「そこまで堂々と言われると、試作担当として複雑！」
辛さを楽しむ商品ほど、食べない選択も同じ大きさで用意する。
◇◇◇
ベースには、いつもの根菜汁を使った。
出汁、塩、具材、提供温度を同じにし、香辛料の量だけを変える。辛さと、塩辛さや熱さを混ぜて評価しないためだ。
レベル1から5まで、専用匙の杯数を決めた。
レベル1は、香りが先に立ち、後から舌へ刺激が残る。レベル2は辛味がはっきりする。レベル3以上は、希望した経験者だけが小匙一杯から試す。
私が味を見るのはレベル2までにした。
高い段階を作った本人が飲めないのは無責任にも思えたが、無理に口へ入れ、涙を流して水を探すことは安全確認にならない。
ヴォルガーのほか、辛味を日常的に食べる魔族商人二人、人間の香辛料商、料理人に協力を頼んだ。
最初の試作品は失敗した。
レベルが上がるほど辛いだけで、根菜と出汁の味が消えたのだ。
「レベル5は強い。でも、また飲みたい味ではありません」
ヴォルガーが率直に言った。
「辛ければ満足すると思っていました」
「痛さを競いたいのではなく、美味しい辛味が欲しいのです」
ぐううっ、正論！
辛さ五倍は、旨さ五倍ではない。当たり前なのに、数字が並ぶとゲームみたいでワクワクしてしまった。
「作り直します。レベルが上がるほど罰ゲームになるのは、私たちの目的じゃない」
「私も組み合わせを提案します。売り手として、粉を置いて終わりにはしたくありません」
ヴォルガーが袖をまくる。
辛い物好きの商人二人による共同戦線が始まった。
香辛料を増やすだけの設計をやめた。
炒った香りの粉、後から辛さが来る粉、甘みのある根菜を組み合わせる。レベルごとに出汁まで濃くせず、辛さの後にも同じ旨味が残るよう調整した。
三回目の試作で、ヴォルガーがレベル4を飲み、目を輝かせた。
「これです。辛いのに、肉まんと一緒にまた飲みたくなる」
レベル5は小匙一杯で試し、長い間黙った。
額に、じわりと汗が浮かぶ。
「ヴォルガーさん？」
「話しかけないでください。今、舌と相談しています」
「舌から返事は？」
「『強すぎる。でも嫌いではない』と」
「ずいぶん複雑な舌ですね」
「強いですね。私にも挑戦向きです。毎日の食事なら4を選びます」
最高レベルを一気に飲み干す英雄にはしない。
好きな人にも、普段選ぶ辛さと、特別に試す辛さがある。
◇◇◇
店頭販売は、二十杯だけで始めた。
表示板には、材料と辛さの目安を載せる。
レベル1は「軽い刺激」、2は「辛味が得意な方向け」、3以上は「初回は小量試食を推奨」。4と5は、種族ではなく、過去に3を問題なく食べたか、同程度の辛味を日常的に食べる人へ確認する。
水だけでは辛味が残ることがあるため、何も混ぜていないパンと常温の飲み物を用意した。乳を避ける客もいるので、勝手に乳飲料を出さない。
「レベル5を完食したら、名前が貼られるんですか」
ディランが期待する。
「貼りません。早食いも競争もなし。途中でやめても代金は同じですが、恥でもありません」
「少し地味だな」
「派手にしたら、途中でやめたい人が意地を張るでしょう。舌と胃を犠牲に得る名誉、うちでは取り扱い終了です」
「じゃあ、食べ切っても鐘は？」
「鳴らしません」
「記念札は？」
「出しません」
「店長の熱い抱擁は？」
「一番ありません！」
ディランが「本当に地味だ」と肩を落とし、周囲から笑いが起きた。
「明日の依頼へ行けなくなるよりいいでしょう」
ディランは笑い、レベル1を選んだ。
一口で額に汗が浮かぶ。
「辛い。でも、出汁の味が消えてない。これは好きだ」
同じ夜、五人の魔族客が来た。レベル4が三人、3が一人、1が一人。
「魔族なのに1ですか」と尋ねる客へ、その人物は肩をすくめた。
「私は辛い物が苦手です。でも香りは試したかった」
「低い数字を選ぶの、恥ずかしくないですか？」
人間客の質問に、その魔族客は首を傾げた。
「なぜです？ 自分の舌へ合う物を注文できない方が、よほど不自由でしょう」
「……じゃあ俺も、見栄を張らず1にする」
「それがよいと思います。私は辛さの助言はできませんが」
「できないのかよ！」
「苦手ですから」
また一つ、「魔族なら」という想像が、笑いの中で剥がれた。
注文札に種族を書く欄はない。
選ばれた数字だけが、鍋へ伝わる。
ただ、最初の表示板には別の問題があった。
炎の絵を一つから五つまで並べたため、文字を読めない客には「火傷する温度の段階」に見えたのだ。
「熱さではなく、辛さなんですけど……」
ミアが板を見つめる。
「私たちは知っているから、炎で通じると思ったのね」
試食に来た人へ、絵だけを見せて意味を尋ねた。十人のうち三人は提供温度、二人は火属性の魔法が入っている印だと思った。
そこで炎をやめ、香辛料の匙の数と、顔へ汗が浮かぶ絵に変える。それでも五段階が強さの順位に見えるため、『好きな数字を選ぶ。高い方が優れているわけではない』と短い文を添えた。
「文字が読めない方には、この一文が届きません」
ミアは、普通の根菜汁を美味しそうに飲む人物と、辛口を楽しむ人物を同じ大きさで描いた。
「どちらも笑っていれば、片方が負けには見えません」
「ミア、その考え方、私が欲しかったやつ！」
「えへへ。お客様の顔を見ていたら、分かりました」
「くっ……育った店員に追い越される喜びと悔しさ！ 店長の胸が忙しい！」
「喜ぶ方だけでよろしいのでは？」
「ちょっとは悔しがらせて。次も頑張れるから！」
彼女はもう、私が決めた表示を清書するだけの店員ではなかった。客がどう受け取るかを、私より先に考えている。
完成した板をヴォルガーへ見せると、彼はレベル4の印ではなく、普通の汁を持つ人物を指した。
「私の妹なら、こちらを選びます。これなら一緒に来られます」
一人の要望へ応える商品が、その人と違う好みの誰かを締め出さない。
それが、五段階にした本当の意味だった。
◇◇◇
数日後、甘い物好きの衛兵ベルトが、レベル2を注文した。
「前回は、1で顔が真っ赤になっていたでしょう」
ミアが心配そうに言う。
「今日は、小量試食からにする。無理ならやめるよ」
「偉いです。前回より言うことが大人です！」
「前回も大人だったぞ」
「顔を真っ赤にして、水差しを抱えて『これは事故だ』って言った人が？」
「……今日は成長した大人だ」
彼は最初の匙をゆっくり飲み、パンを一口かじった。
「いけそうだ。でも、急いだら駄目だな」
周囲から応援の声が上がりかけた時、ミアが先に手を挙げた。
「静かに見守りましょう。やめると言いづらくなりますから」
以前なら、彼女自身が「頑張って」と盛り上げていたかもしれない。
ベルトは時間をかけ、最後の一口まで飲んだ。
「完食です」
小さな拍手が起きる。
ベルトは拳を上げかけ、それから腹へ手を当てた。
「美味かった。でも今、胃が『調子に乗るな』って言ってる」
「胃の忠告には従ってください」
「次は3だ」と言いかけた彼へ、ロウが首を振った。
「次も2が好きなら2でいいっす。レベルは偉さじゃないですから」
ベルトは少し考え、笑った。
「確かに。甘い物なら、量で負けないけどな」
辛さの違いは、勝敗ではなく会話になった。
◇◇◇
試験販売一週間の記録を見た。
辛口スープは六十八杯。レベル1が二十六、2が十八、3が九、4が十二、5が三。
試食協力をした魔族客五人は、一週間以内に全員が一度は再来店した。五人中五人だから、その小さな集団だけなら再来店率は百パーセントだ。
「魔族のお客様の再来店率百パーセント、と宣伝できますね」
店員が言う。
「協力者五人の結果、と書かなければ誤解を招くわ。魔族のお客様全体の数字ではないもの」
一杯当たりの粗利益は、通常の根菜汁のおよそ一・五倍。
香辛料代は高いが、追加の手間と輸入費を含めた価格を、事前に示して買ってもらえたからだ。ただし販売数はまだ少なく、店全体の利益が一・五倍になったわけではない。
廃棄は二杯。体調不良の報告はなし。一人がレベル3を半分でやめたが、苦情ではなく「次は1にする」と記録を残した。
普通の根菜汁の販売数も、前週から減っていなかった。新商品が既存の好みを押しのけず、選択肢として横に並べられたことを、私は一番うれしく思った。
そこへ、濃紺の外套を着た客が入ってきた。
「これが、噂の辛口か」
宮廷顧問レオナルド・ブラックソーンだった。
「辛い物はお得意ですか」
「政治の世界も辛いのでな」
「それは食経験の確認になりません」
「前にも同じようなことを言われた気がするな」
「政治的比喩で食品安全を突破しようとするからです」
店内に笑いが起きた。
彼は素直にレベル1の小量試食から始めた。
「なるほど。刺激はあるが、根菜の甘みも残る」
一杯を飲み終え、少し汗を拭く。
「レベル2も試したい」
「別の日にしますか」
「今日は体調もよい。ゆっくり飲む」
セリーナが再確認し、半量で提供した。
ブラックソーン顧問は途中でパンを挟みながら、最後まで飲んだ。
「面白い商品だ。政敵との会食に出せば――」
「相手へ辛さを隠して出すことは禁止します」
「冗談だ」
「冗談でも駄目です。政敵より先に、料理人が敵になりますよ」
セリーナが厨房からニコリと笑う。
笑顔なのに怖い。ブラックソーン顧問まで背筋を伸ばした。
彼が笑うと、近くの魔族商人も笑った。
政治的対立が解けたわけではない。ただ、同じ注意書きを読み、同じ辛さへ汗をかいた。
◇◇◇
閉店後、ヴォルガーが香辛料の取引表を広げた。
「人間の店が、魔族向けの辛さを作ったと商業連合で話題になっています」
「魔族向け、と決めたつもりはないの」
「分かっています。だから評判なのです。私たちを一つの好みで扱わず、選ばせてくれた」
多様性という言葉を掲げるだけなら簡単だ。
実際には、同じ鍋を五つの匙へ分け、食べない人の場所も残す、細かな手間だった。
「激甘も作りますか？」
ミアが楽しそうに尋ねる。
「まず、辛口の器具と在庫を安定させてから。甘さも、多ければ楽しいとは限らないわ」
ロウが安心したようにうなずいた。
「僕は、普通の根菜汁が残っていれば十分っす」
「それも、大事な選択ね」
「辛いのを食べない僕も、この店にいていいんすよね」
「当たり前でしょう。商品が増えるたび、前から好きだった物を選ぶ人が肩身を狭くする店にはしないわ」
ロウは普通の根菜汁を飲み、ほっと頬を緩めた。
その顔も、レベル4に目を輝かせたヴォルガーと同じくらい、成功の答えだった。
ヴォルガーは、窓の外を見た。
見慣れない大型馬車が三台、店の前へ静かに停まっている。
「実は、今夜お連れしたい方々がいます」
彼は商人の正装へ襟を整えた。
「魔族領商業連合の一行です。国境を越える商隊の補給について、相談したいと」
◇◇◇
辛さの匙で始まった会話は、国境を渡る荷馬車の道へ続こうとしていた。
その前に、ロウが水差しを抱えて厨房から出てきた。
「五段階の三で、舌が火事です」
「無理して試さなくていいと言ったでしょう！」
「二と三の差を確かめたくて……」
ヴォルガーが申し訳なさそうに首を傾げる。
「三は、私にはまだ穏やかですが」
「その基準は採用しません」
全員が笑った。
大成功なのは激辛一種類ではない。
辛くない物から汗が噴き出す一杯まで、違う舌が同じ卓で選べるようになったことだった。
