追放された王女は世界初のコンビニを開きます 〜辺境村から始まる夜営業無双〜

3章 商会と激突、王都の壁

第100話 午前零時、扉は開く

新しい梁には、まだ木の匂いが残っていた。

　午前零時まで、あと三時間。

　改修を終えた一号店で、私は入口から奥まで、ゆっくり歩いた。

　古い看板は、補強した壁の上に掛かっている。

　最初の会計台は、表面を削りすぎず、傷を残したまま脚だけを直した。

　床には段差がない。

　二人がすれ違える通路。

　低い位置にも届く商品棚。

　外からでも見える価格表。

　懐かしい店と、同じではなかった。

　胸が、そわそわする。

　嬉しい。寂しい。落ち着かない。今すぐ扉を開けたい。でも開店を決めるのはミア。あと三時間もある。三時間！　長いわ！

　何か手伝おうとすると、「終わっています」と言われる。棚を触れば「配置済みです」。床を見れば「二回拭きました」。

　新装開店前の創業者、驚くほどやることがない。

「もう一回、床を拭こうかしら」

「傷がつくのでおやめください」

　親方にまで止められた。

「前のほうが、よかったですか」

　大工の親方が、不安そうに尋ねる。

「前の店で始められたから、ここまで来られました。でも、前の不便まで残さなくてよかった」

「柱の印は、あちらです」

　荷物の高さや、子どもたちの背丈を書いた古い柱は、荷重を支えない場所へ移されていた。

　歴史は残す。

　危険は残さない。

「ありがとう。これから傷が増えても、直しながら使います」

「新品のまま保存する店ではありませんからな」

「そうね。できれば今日中に、誰かがちょっとくらい汚してほしい」

「床を拭きたがった直後に、それを言いますか」

「使われた汚れは嬉しいの。私が暇で磨きすぎるのは違うのよ」

　親方が笑った。

　私も、そういう店であってほしかった。

◇◇◇

　伝令室には、各地からの短い報告が届いていた。

『二号店、通常営業。開店祝いのための閉店はしない』

『三号店、吹雪に備えて毛布を追加。式典への出席者なし』

『港共同店、夜便一隻遅延。魚の買い取り価格は契約どおり』

『国境共同店、身分に関係なく同じ列で通行案内を実施中』

　十二の相互支援拠点からも、休憩所、薬、宿の空きが報告される。

　祝辞より、今夜必要な情報が多い。

「ゼルドさんからです」

　アンナが読み上げた。

『物流は止められない。そちらへは行かない。古い会計台を運ぶ費用は、記念事業費ではなく改修費として処理済み』

「最後までゼルドさんらしいわ」

「追伸がございます」

『開店祝いに物流を止める案を出した者がいたら、私が止める』

「祝辞より圧が強い！」

「ロウさんからも追伸です」

『お祝いは次の休みっす。勝手に徹夜宴会しないでください』

「皆、私を何だと思ってるの？」

「過去の行動から妥当な警戒かと」

「アンナまで！」

「ロウさんは、北道の安全確認中。ザインさん、リリスさん、マルクさんは国境勤務を交代できないとのことです」

「そのほうがいい」

　私の店が始まった日を祝うために、別の夜を暗くしたくない。

　返事には、式典の様子ではなく、改修後の避難口と通路幅を送った。

『こちらは予定どおり開けます。皆も、自分の場所の夜をお願いします』

　世界中が一つの店になったわけではない。

　それぞれの場所で、それぞれの責任を持つ人がいる。

　必要なときだけ、灯りと物資をつなぐ。

　離れて働く報告が、何よりの開店祝いだった。

◇◇◇

　私宛ての封書が、二通あった。

　一通は、王都から。

　父の字で、短く書かれている。

『退位の手続きが終わるまで、必要な証言を続ける。これは、許しと引き換えにするものではない。王家が法の外に置かれないためだ』

　末尾には、返事は不要、とあった。

　父が退位すれば、すべてが正しくなるわけではない。

　第一王子を次の王とする審議も、王権を制限する改革も、まだ終わっていない。

　私が継承権を放棄したことも、追放が正しかったという意味にはならない。

　ただ、あの日にはなかった記録が、今は残る。

　聞かなかった者が、聞かなかったと認める記録。

　私は封書を畳み、会計台の下の私物棚へ置いた。

「返事をなさいますか」

「今日はしない」

「読み終えて、何をお感じになりましたか」

「……少し、ほっとした。父が自分の仕事を続けることに」

「はい」

「でも、嬉しいって大声で言うのは悔しい。やっと始めたことだもの。もっと早くやってよって、まだ思う」

　封書の端を指でなぞる。

「それでも、やらないよりはいい。今日は、そのくらい」

「十分でございます」

「承知しました」

　もう一通は、矯正作業所の監督官からだった。

　ローランが、旧台帳整理の有給事務を続け、通常の二重確認を受けていること。

　監督と同僚保護の条件は、引き続き守られていること。

　処分の停止や、王都への帰還を求める申請ではないこと。

『本人から、返信の要求はない』

　私は以前送った、三行の礼を思い出した。

　旧第七備蓄庫の情報から、使用可能な毛布五百二十四枚を確認できたこと。

　その情報を知らせてくれたことへの礼。

　返事は不要だと告げたこと。

　二通目も、同じ棚へ置いた。

　赦すかどうかを、開店の条件にはしない。

　過去へ答えを出せない日にも、今夜の店は開けられる。

◇◇◇

「開店前確認を始めます」

　ミア店長が、点検表を持って中央へ立った。

　集まった店員は、私を含めて八人。

「建物」

「梁、壁、床、異常なし」

「避難経路」

「正面と裏口、通行可能。雪かき済み」

「照明」

「店内、軒下、街道標識、すべて点灯」

「冷蔵箱」

「規定温度。予備氷あり」

「温かい食品」

「豆のスープ、根菜の煮込み、麦粥。材料表示を掲示済みです」

「休憩」

「前半と後半で交代。欠員が出ても、休憩を削らず品目を減らします」

　最後の答えは、私が言った。

　昔なら、休まず働くことを誇ったかもしれない。

　今は、疲れた店員が判断を誤れば、扉の内側にいる全員を危険にすると知っている。

「リリアーナさん」

「はい」

「本日の担当は、商品案内と会計補助。仕入れ変更、値引き、支援券の承認は、各責任者へ確認してください」

「店を始めた人でも？」

「始めた人でも、です」

「開店記念の特別値引きを思いついても？」

「責任者へ提案してください」

「棚を見た瞬間、新商品を思いついても？」

「研究勤務日に記録してください」

「困ってるお客様がいたら？」

「まず担当へ共有してください。単独で基金を増額しないでください」

「先回りが完璧すぎる！」

「研修事例が豊富でしたので」

　店員たちの笑いが、今度は大きくなった。

　店員たちが笑う。

「異議なし」

　私も笑って答えた。

◇◇◇

　胸へ、名札を付ける。

『リリアーナ　商品案内・会計』

　裏には、青い布片。

　追放の日、アンナが持ち出してくれた鞄の一部だ。

「本当に、このままでよろしいのですか」

　縫い付けた本人が、今になって尋ねた。

「ええ。表からは見えないし」

「見えないことを理由に付けたのではございません」

「分かってる」

　門の外で、あの鞄には毛布と、少しの食料しかなかった。

　アンナは、王女付きの侍女としてではなく、一人の友人として門を出た。

　今夜のアンナは、連合運営代表として開店手順を監査している。

「辞めた侍女が、店員の名札へ勝手に縫い物をするのは、規則違反では？」

「私物の名札留めには、禁止規定がございません」

「調べたのね」

「もちろんでございます」

　私たちは顔を見合わせ、声を立てずに笑った。

「アンナ」

「はい」

「あの日、一緒に来てくれて、ありがとう」

　何度も思って、うまく言えなかった言葉だった。

　アンナは、すぐには答えなかった。

「私は、私の意思で参りました」

「分かってる。でも、あの日の私は、あなたまで失ったら本当に何もなくなるって怖かった」

　声が震える。

「毛布も、食べ物も、廃屋も大事だった。でも、一人じゃないって分かったことが、一番温かかった」

「私も、怖うございました」

　アンナの声も、珍しく揺れた。

「正しい選択か分かりませんでした。侍女の職も、王宮の居室も失い、あなたと二人で凍えるかもしれないと」

「それ、初めて聞いた」

「当時申し上げれば、リリアーナ様が余計に怯えます」

「今なら？」

「怖かったまま来た、と申し上げられます」

　勇敢だったから来たのではない。

　怖いまま、私の隣を選んでくれた。

　その事実が、胸いっぱいに広がった。

「うん」

「今後、間違ったご判断をなされば、連合運営代表として反対いたします」

「それも、ありがとう」

「……どういたしまして」

　今度はアンナも、素直に受け取った。

　アンナの目に涙が浮かび、私の目にも浮かんだ。

　抱き合う代わりに、互いの名札が曲がっていないか直した。

　勤務前だから、それで十分だった。

◇◇◇

　午後十一時。

　店の外には、村人が少しずつ集まっていた。

　大きな舞台はない。

　王都の楽団も、貴族の挨拶もない。

　工事をした大工たち。

　仮設店で働いた人たち。

　夜勤へ向かう途中の人と、子どもを毛布で包んだ家族。

　眠そうな子が、母親へ尋ねた。

「王女様が、開けるの？」

「店長さんが決めるんだって」

　母親が答える。

　私は、入口の内側で聞いていた。

　間違いを直すのに、長い時間がかかった。

　一号店は私の店だから、私が決める。

　夜明けの星は私の考えだから、私が守る。

　そう握りしめた手を、一度ずつ開いてきた。

　理念を手放したわけではない。

　困っている人を見捨てないこと。

　必要な物を、必要な夜へ届けること。

　でも、それを守る方法を、一人だけの善意に預けない。

「寂しいですか」

　アンナが聞く。

「少し」

「嬉しいですか」

「それは、すごく」

　両方あっていい。

　手放したから消えるのではなく、手渡したから続くものもある。

◇◇◇

　入口の脇に、今朝の若い旅人が立っていた。

　同じ灰色の外套。

　泥を落とした靴。

「宿は、眠れましたか」

「はい。相部屋の人の鼾は、すごかったですけど」

「それは、支援券では選べないわね」

　旅人が、初めて少し笑った。

「パン屋の求人に、連絡しました」

「どうでした？」

「明け方の清掃を、試しに一日。終わったら、その日の賃金をもらえます」

「採用されたのね」

「まだ、一日だけです」

「では、一日分のお仕事ね」

　大きな未来へ言い換えなかった。

「宿は、あと二晩、同じ料金で空いているそうです。明日の分は、仕事が終わってから自分で払います」

「今夜の券を返す必要はないですよ」

「分かっています」

　旅人は、残っていた三銅貨を握っていた。

「開店したら、一番安い朝食を予約できますか」

「豆のスープと半分のパンで、三銅貨です。予約しなくても、朝まで残す分があります」

「では、仕事のあとに買います」

「お待ちしています」

　名前は、まだ聞かなかった。

　明日も来ると約束させない。

　来なければ失敗、来れば私たちの成功、という話にもならない。

　今朝まで、宿で眠れた。

　次の一日の仕事が決まった。

　それだけで、昨日より一つ先へ進んでいる。

◇◇◇

　午後十一時四十分。

　ミアが、開店可否を決める最後の巡回へ出た。

　私は会計台の前で待つ。

　手伝いたくなって、二度、足が動いた。

　一度目は、入口担当に止められた。

「床は乾いています。こちらで確認します」

　二度目は、調理担当に止められた。

「スープの温度は規定内です。蓋を開ける回数を減らしてください」

「はい」

　私は、自分の持ち場へ戻った。

　任せることは、何もしないことではない。

　自分の役割を守り、他の人の判断を奪わないことだ。

　午後十一時五十分。

　ミアが点検表へ、最後の印を付けた。

「建物、安全設備、商品、勤務体制。すべて営業基準を満たしています」

　店内が静かになる。

「一号店店長として、本日の開店を承認します」

「――キターッ！」

　思わず両拳を上げた。

　全員がこちらを見る。

「な、何よ。一生分くらい待った気分なんだから、これくらい叫ばせて！」

「何のお話ですか？」

　レナが首を傾げる。

「気分の話よ！　気分！」

　拍手が起きた。

　私は、誰より先に手を叩いた。

「リリアーナさん」

「はい、店長」

「入口担当と一緒に、扉をお願いします」

「私が？」

「開ける作業を頼みました。開店を決めたのは私です」

「分かっています」

　今度は、胸を張って答えた。

◇◇◇

　午前零時。

　古い鐘が鳴った。

　最初の夜、誰にも知られず鳴らした鐘と、同じ音だった。

　けれど、今は音の先に、二号店と三号店がある。

　港と国境の共同店があり、十二の相互支援拠点がある。

　一つが止まれば、近くの一つが在庫や宿や灯りを補う。

　全部を私が所有しているのではない。

　全部が私の命令を待つのでもない。

　それでも、助けを求める声を、隣の夜へ渡せる。

「開店します」

　ミアが告げた。

　私は入口担当と、扉の取っ手を握った。

　補強された扉は、昔より少し重い。

　力を合わせて、外へ開く。

　冷たい風と、待っていた人たちの息が入ってきた。

「いらっしゃいませ」

　八人の声が重なった。

　その声が天井へ当たり、新しい梁へ響く。

　鳥肌が立った。

　追放された夜、誰も来ない店で一人きりの「いらっしゃいませ」を練習した。恥ずかしくて、声は蚊みたいに小さかった。

　今は八人分。

　外には待っている人がいて、遠くには自分の夜を守る仲間がいる。

　泣きそう。いや、もう泣いている。でも会計前なので、涙は袖で素早く処理！　お客様を湿った顔で迎えるわけにはいかない。

　誰かの歓声より先に、入口担当が言う。

「通路は二列です。お急ぎの方は、左の温かい食品へどうぞ」

　開店は、物語の終わりではなく、いつもの案内から始まった。

◇◇◇

　最初に会計台へ来たのは、祝いの花を持つ人ではなかった。

　粉で白くなった上着の、製粉所の夜勤者だった。

「根菜の煮込みを一つ。持っていけますか」

「はい。蓋付きの器は返却式と、買い取り式があります」

「返却式で。朝、仕事帰りに返す」

「熱いので、袋の取っ手だけを持ってください」

　私は商品を渡し、代金を受け取った。

　新しい帳簿の最初の行。

　時刻、午前零時三分。

　根菜の煮込み、一つ。

　特別割引なし。

　困窮者とも、英雄とも書かない。

　ただ、夜に働く一人の客だった。

「前より、入口が広くなったな」

「通りやすいですか」

「荷車を押しても、ぶつからなさそうだ」

「よかった」

「店も、ずいぶん大きくなった」

　客は、壁の古い看板を見上げた。

「大きくなったのは、建物だけではありません。でも、一杯ずつ売るところは同じです」

「なら、明日も寄る」

「お待ちしています」

　するりと出た言葉に、胸が熱くなる。

　明日も寄る。

　それは王国を救う宣誓でも、永遠の忠誠でもない。だからこそ、嬉しかった。

　約束ではなく、いつもの予定のように言い、客は仕事へ戻っていった。

◇◇◇

　午前四時すぎ。

　パン屋の朝清掃を終えた旅人が、もう一度店へ来た。

　袖に、小麦粉が付いている。

「終わりました」

「お疲れさまでした」

「店主が、明日も来られるか聞きました」

「なんと答えたの？」

「明日の朝に、答えます」

　旅人は、自分で決める時間を一晩取った。

　会計台へ、三銅貨を置く。

「豆のスープと、半分のパンを」

「食べられない材料はありませんか」

「ありません」

「店内で？」

「はい」

　支援券ではない。

　王女からの贈り物でもない。

　働いて得た賃金から払う、ごく普通の朝食だった。

　私は釣り銭がないことを確かめ、帳簿へ記す。

　旅人は昨日と同じ椅子へ座り、熱いスープを少しずつ飲んだ。

「昨日より、おいしいです」

「同じ豆だけど」

「今日は、自分で買えたから」

　それを、支援が不要になった証明にはしなかった。

　明日はまた助けが必要かもしれない。

　仕事を続けるか、王都へ向かうか、家へ無事を伝えるか。

　どれも、旅人が決めることだ。

「また困った夜は、案内板を見てください」

「困っていなくても、来ていいですか」

「もちろん。ここは店ですから」

　旅人は笑い、パンをスープへ浸した。

◇◇◇

　外は、まだ暗かった。

　冬の夜明けは遅い。

　製粉所の人が、空の器を返しに来た。

　子どもの熱に気づいた父親が、薬師の場所を尋ねた。

　荷馬車の御者が、凍っていない道を確認した。

　仕事を終えた人が朝食を買い、これから働く人が眠気覚ましの茶を選ぶ。

　一つの問題を解決しても、次の夜には別の人が扉を叩く。

　世界から、空腹も孤独もなくなってはいない。

　王国の改革は途中で、父への返事も、ローランとの距離も、答えは出ていない。

　連合は、これから間違えるかもしれない。

　そのときは記録し、異議を聞き、直さなければならない。

「リリアーナさん、次の休憩です」

　ミアが声をかける。

「あと一人だけ」

「交代の店員がいます」

　振り返ると、レナが会計台の横で待っていた。

「引き継ぎをお願いします」

「……はい」

　私は帳簿と釣り銭を確認し、持ち場を渡した。

　自分がいない間にも、店は続く。

　それを寂しいと思い、頼もしいと思った。

　休憩室へ向かう前に、開いた扉を見る。

　古い看板の下を、名も知らない客が一人、また一人と通っていく。

　私は王冠を持っていない。

　店のすべての鍵も、もう持っていない。

　胸にあるのは、店員の名札と、その裏に縫われた小さな青い布だけだ。

　それで、十分だった。

　夜はまだ暗い。それでも扉の向こうには、明日まで歩くための灯りがあった。

　その扉が、また開く。

　カラン、コロン。

　レナが顔を上げた。私も休憩室の前で、つい振り返る。

　雪を肩に載せた客が、おそるおそる店内を見回した。

「あの、まだ開いていますか」

　レナと目が合う。

　最初の夜から、何度も尋ねられた言葉だった。

「はい。朝まで開いております」

　レナの声は、迷わなかった。

　私は小さく、でも思いきり拳を握る。

　キター！

　最初の夜に私一人が夢見た返事を、今は別の店員が、ごく当たり前の言葉として返している。

　レナが答え、私は胸の名札をそっと押さえた。

　午前零時に開いた扉は、私一人の手を離れても、次の夜へ続いていく。