死の世界へようこそ

Episodio uno 死者のいる廊下

Corridoio con persone morte. 死者のいる廊下 III

　アルフレードは、男の身体の動きの違和感に気づいた。

「……腕が動かしにくそうだな。関節をやっと動かしているように見える」

　骨と皮だけになった老人の動きに似ている気がする。

　成りすましているのは、老人なのか。

　怪訝(けげん)に思った。

　成りすましなら、死者と同年代の者を使うのがふつうだと思うが。

「しかたないね。骨だけになってしまったのだから」

　男がゆっくりとこちらに近づく。

「おまえも私の遺体を見ただろう？」

　アルフレードは無言で応じた。

「流行(はや)り病で死んだので、だれも近づいてはくれなかった。アルフレード、おまえも伯母上に手を添えられて遠くから見ていたよね」

　男が語る。

　こちらに近づくごとに、ギイギイと何かの軋(きし)む音がしていた。

「あのときおまえはまだ少年だったけれど、会わないうちにずいぶんと顔つきが男らしくなったね」

　アルフレードは思わず後ずさった。

「顔に痘痕(あばた)のある墓掘り人夫が、おまえたちに託(たく)された花を添えてくれた。おまえがくれたのは、東洋の紫陽花(オルテンシア)の花だった」

　アルフレードの脳裏に、八年前の葬儀の光景が浮かんだ。

　曇天の日だった。

　いまにも雨が降りそうで、埋葬の途中なんどか空を見上げたのを覚えている。

　チェーヴァ家の霊廟まえ。

　杖を持った大天使の像のそばに掘られた四角い穴に棺(ひつぎ)が沈められていく光景を離れた場所から見ていた。

　たしかに墓掘り人夫に託したのは、青い紫陽花の花だった。

　生前、本好きのラファエレは東洋の珍しい花の博物画を見せてくれた。

　紫陽花はその中にあったものだ。

　ラファエレがいちばん気に入っていたのは椿(カメリア)だったが、貿易商に当たったところ「あれは真冬の花だ」と教えられた。　

　季節がまったく違っていた。

「これくらいくわしく話せば、私だと信じてくれるかい？　アルフレード」

　男が問う。

「……そんなものでか。親族のだれかから聞ける範囲の話では」

　アルフレードは答えた。

「うたぐりぶかいね」

「貴族家の当主なんてものは、うたぐりぶかくなければやっていけん。自分の判断に一族の者の命と財産がかかっているのだからな」

　アルフレードは、男のほうに歩を進めた。

「そんなことも分からない者が当主の座なと乗っ取っても、領地と心中するだけだぞ」

　カツ、カツと靴の音が廊下にひびく。

　あと数歩で男に手が届く位置に来たとき、アルフレードはつきあたりの窓の外に、真っ黒い雲がかかっていたことに気づいた。

　いまにも雷雨がきそうだ。

　雲の色の黒さに、つい気をとられた。

　男のほうに視線をもどす。

　男が身につけた服が、ひどく汚れていることに気づいた。

　眉をよせる。

　くたびれて変色した様子が、地下墓地の白骨遺体のものに近い気がする。

　ラファエレの遺体から剥ぎとったのか。

　まさかと思った。

　そんなことをして何になるのか。

　成りすますのなら、それこそ貴族然とした清潔な服を着るものではないのか。

　男はアルフレードが近づくと、おもむろに上半身をよじらせ背後の窓を見た。

「あのときも、こんな曇天だったね……」

　アルフレードからは、顔を思いきり逸らしたような格好だ。

「そうだったかな。もう少し雲の色が明るかった気がするが」

「おまえたちが帰ったあと、こんな空になったよ」

　アルフレードは、窓の外を横目で見た。

　もはや、こちらですら記憶が曖昧(あいまい)なことを言われてもしかたがない。

　あるいは、そういう手か。

　あえて相手の記憶が曖昧そうな部分を饒舌(じょうぜつ)に話し、自分のほうがよく覚えていると見せかける。

「雨が降りだすのが埋葬のあとで良かったよ。埋葬中に降りだしたら、正確な場所が分からなくなったなんて話もあるからね」

　男が含み笑いをする。

　アルフレードは一気に男の目のまえに走りよった。

　男の髪の毛のあたりに手を伸ばし、強引に振り向かせようとする。

　だが手が触れるより先に男がこちらを向いた。

　まえのめりになって手を伸ばしたアルフレードを、眼球のない顔が見すえる。

　頬の肉が削げおち、あらわになった口中。

　きれいな並びをした歯が剥きだしで奥歯まですべて晒され、にやけたように上向きにカーブして耳の近くまで届いている。

　アルフレードは目を見開き後ずさった。

　そこにいたのは、生前のラファエレでも成りすました人間でもなかった。

　ラファエレの埋葬時の服を着た骸骨(がいこつ)。

「アルフレード」

　骸骨がぎこちない動きで肩をすくめる。

「だから、ちゃんと私だと言ったのに」

「おまえたち！　何に仕(つか)えていた！」

　相変わらずペタリと座りこむ使用人二人に、アルフレードは大声で問うた。

「なに？　なんですか坊っちゃま」

　女中がおろおろと尋ねる。

「おまえたち骸骨に仕えていたのか！」

「骸骨？」

　女中と馬丁(ばてい)は首を伸ばしてこちらを見た。

「骸骨って……？　あの」

「彼らは、ちゃんと生前の私が見えてるみたいだよ」

　骸骨が言う。

「……幻覚剤でも飲ませているのか」

「それじゃ家の中の仕事ができないだろう？」

　骸骨がクスクスと笑う。

「どちらにせよ、もう死んで埋葬されたおまえの話など、だれも信じないよ。アルフレード」

　骸骨がアルフレードの両肩にそっと手をかける。

　軽く、ゴツゴツとした指先。

　奇妙な感触だった。

　本来うごくはずのないものが、力をこめて触れるのだ。

「地下墓地で、静かに眠っておればよかったのに」

　骨の手が、アルフレードの首筋に触れる。

　親指で喉仏をグッと押された。

「大丈夫。チェーヴァは私がちゃんと盛り立ててあげる。おまえは安心してここで身元不明の死体におなり」

　首を絞められようとしているのだと気づくのにしばらくかかった。

　食道が圧迫され、息がつまる。

　切れ切れの息を吐きつつアルフレードはもがいた。

　不意に。

　骸骨がアルフレードの喉仏のあたりを覗きこみ、絞める手を止めた。

「……首輪が邪魔だな」

「あ？」

　隙(すき)をみてアルフレードは骨の手を振りはらった。

　自身の首を押さえ、屈んで咳(せき)こむ。

「おまえ、つまらない女に引っかかったね」

「……女？」

　アルフレードは目を眇めた。

「婚約者のことか？」

「あれはほんとうの意味でのつまらない女だ」

　骸骨がいやな含み笑いをする。

「この場合は、忌々(いまいま)しい女という意味だ」

　つぎにまばたきした瞬間。

　アルフレードと骸骨との間に、黒いドレスの女がいた。